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./.4N  PARANDOWSKI 

GDZIE  CHRYSTUS  JEST 
RZYMIANINEM 

Rzym  nie  miał.  gotyckiego  średniowiecza.  Zaledwie  jeden  ko- 
ściół, S-ta  Maria  sopra  Minerva  ,  wspiera  się  na  gotyckich  skle- 
pieniach i  zaledwie  parę  okien  w  starych  domach  wygląda  spod 
ostrych  luków.  Rzym  byl  znacznie  dłużej  od  wszystkich  miast 
starożytny  i  bardzo  wcześnie  stał  się  noioożytnym,  a  i  wtedy 
raczej  powrócił  do  antyku.  Chrześcijaństwo  rosło  tu  i  rozwijało 
się  wśród  niezliczonych  dóbr  pogaństwa. 

Diva  tak  różne  strumienie  miały  często  wspólne  łożyska.  Lecz 
wspaniały  palimpsest,  jakim  na  karcie  Rzymu  narosły  splątane 
ze  sobą  zabytki  wszystkich  epok,  mówi  bardzo  niewiele  o  wal- 
kach i  podbojach;  dzieje  triumfu  chrześcijaństwa  mają  raczej 
znamiona  bezbolesnego  przejścia  z  okresu,  który  się  skończył, 
w  okres,  który  miał  nadejść.  Legendą  się  wydają  opowiadania 

0  burzeniu  starych  świątyń  i  niszczeniu  posągów. 

Na  odwiecznych  cmentarzach  pierwsi  wyznawcy  Chrystusa 
spokojnie  się  kładli  obok  ostatnich  czcicieli  Jowisza.  I  jednym 

1  drugim  ci  sami  kamieniarze  wykuwali  sarkofagi,  zmieniając 
tylko  niektóre  motywy.  Zdarza  się  nieraz,  że  tam,  gdzie  niema 
stosownego  napisu,  z  samych  płaskorzeźb  trudno  odgadnąć,  czy 
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grobowiec  był  chrześcijański,  czy  pogański.  Nie  brak  bowiem 
i  nagich  figur:  Daniela  lub  Jonasza  przedstawiały  pierwsze 
wieki  chrześcijańskie  w  bołiaterskiej  nagości. 

Zdawałoby  się,  że  im  bliżej  czasóiv  męczeńskich,  tym  ja- 
skrawsze  będą  wyobrażenia  tortur  i  kaźni,  tym  silniejsze 
oskarżenie  pogańskiego  gwałtu.  Dzieje  się  wprost  przeciwnie. 
Pierwsze,  koła  nabijane  gwoźdźmi  i  ruszty  rozżarzone  pojawiają 
się  około  loieku  XIV,  a  ociekające  krwią  obrazy  Pomaranciu 
w  S-to  Stefano  Rotondo  obudziłyby  zgrozę  iv  duszach  tych  nie- 
znanych mistrzów,  co  wielobarwnymi  kamykami  lub  prostym 
pędzlem,  głosili  ch  wałę  Bożą  na  ścianach  bazyliki  od  IV  do  IX  w. 

Freski  i  mozaiki  pierioszych  kościołów  wyrażają  triumf  chrzs- 
ścijaństwa  w  obrazach  pełnych  dostojeństwa,  spokoju  i  pogody. 
Nawet  ukrzyżowanie  bywa  oddane,  jakby  z  chęcią  usunięcia 
z  naszych  oczu  zbyt  bolesnego  loidoku.  Na  ścianie  S-ta  Maria 
Antiąua  wyobrażono  Chrystusa  na  krzyżu  w  błękitnej  tunice, 
spadającej  do  kostek,  bez  bólu  w  twarzy,  z  oczyma  szeroko 
otwartymi,  bo  jest  to  Pan  życia  i  zmartwychwstania.  A  w  S-to 
Stefano  Rotondo,  tuż  obok  straszliwych  maloioideł  Pomarancia, 
stara  mozaika  ukazuje  krzyż,  zupełnie  pusty,  niby  sam  symbol 
Golgoty,  a  na  jego  szczycie  medalion  z  popiersiem  błogosławią- 
cego Zbaiciciela. 

Sceny  męczeństwa  pojawiają  się  bardzo  rzadko,  a  jeśli  są  — 
to  podobne  do  fresku  w  podziemiach  kościoła  S-ta  Maria  in  via 
Latina.  Jest  to  scena  śmierci  śiv.  Jana  i  Paivła,  dwóch  obywateli 
rzymskich  z  końca  IV  wieku.  Obaj  święci  klęczą  przed  słupkiem, 
na  którym,  kat  ma  dokonać  ścięcia.  Obaj  mają  oczy  przewiązane 
chustką.  Z  tego  samego  ducha  loyrosła  jedna  z  na  josobliwszych 
opotoieści  liagiograficznych  „De  ąuattuor  coronatis",  z  czasów 
Dioklecjana,  gdzie  powściągliioość,  trzeźioość  nieomal  praionicza 
łączy  się  z  fachową  znajomością  środowiska  —  pracy  w  kamie- 
niołomach  —  i  gdzie  zachowanie  się  wyznawców,  ich  stanow- 
czość, wreszcie  śmierć  za  wiarę  przedstawiono  z  rzetelnością 
i  prawdą,  nie  podioażoną  ani  jednym  przesadnym  słoioem. 

Triumfujące  chrześcijaństioo  prędko  zapomniało  krzywd  i  je- 
go pożegnanie  z  odchodzącym  w  przeszłość  pogaństicem  było 
pełne  przebaczenia.  Ci,  którzy  sądzą,  że  chrześcijaństioo  żyło 
trwogą  przed  widmem  antycznego  śioiata,  chyba  nigdy  nic  uczyli 
się  dziejów  Kościoła  z  zabytków  Rzymu,  żadna  bonńem  klątwa 
nie  oddziela  tych  dwóch  śtoiatów,  które  do  dziś  nie  mogą  się 
rozłączyć. 
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Kościoły  otoczone  najpiękniejszą  tradycją  mieszczą  się  w  sta- 
rych  rzymskich  murach.  S-ta  Maria  Antiąua  na  Forum  Roma- 
num,  która  już  sama  jest  ruiną,  —  poświęciła  imieniem  Najśw. 
Marii  Panny  parę  sal  pałaców  cesarskich,  a  jej  spadkobierczyni 
S-ta  Francesca  Romana,  o  kilkadziesiąt  kroków  dalej,  wbudo- 
wała się  w  potężne  ściany  świątyni  Wenery  i  Romy.  Tuż  obok 
kościół  San  Lorenzo  in  Miranda  zachował  kształt  świątyni 
Faustyny,  nie  uroniwszy  ani  jednej  z  kolumn,  na  których  czytać 
można  ostrym  rylcem  wycięte  napisy  zarówno  ostatnich  pogan, 
jak  i  późniejszych  chrześcijan.  W  podziemiach  św.  Klemensa 
jest  sanktuarium  Mitry,  a  u  św.  Cecylii,  u  św.  Jana  i  Pawła, 
u  ŚW.  Chryzogona  snują  się  po  ścianach  obok  fresków  chrześci- 
jańskich resztki  malowideł  rzymskich,  pełne  kwiatków  i  weso- 
łych bożków. 

Nie  ma  chyba  ani  jednego  starego  kościoła,  którego  stropu 
nie  dźwigałyby  kolumny  czy  to  należące  do  poprzedniego  gma- 
chu czy  przyniesione  skądinąd.  W  S-ta  Maria  in  Aracoeli  jest 
słup  granitowy  z  napisem:  ex  cubiculo  Augustorum,  co  miałoby 
znaczyć,  że  stał  niegdyś  tv  jakiejś  cesarskiej  sypialni.  Chrześci- 
jaństwo bowiem  objęło  cały  dobytek  antycznego  śioiata,  jak  sobie 
należne  dziedzictwo. 

Widziałem  chrzcielnice  przerobione  z  sarkofagów,  ołtarze 
z  loanien  granitotoych,  trony  biskupie,  które  były  marmurowymi 
fotelami  iv  dawnych  termach.  Do  bazyliki  św.  Jana  Lateraneń- 
skiego  prowadzą  drzwi,  co  zamykały  ongi  senat  rzymski.  A  obok 
battistero  jest  jeszcze  osobliwszy  legat  starożytności:  podwoje 
z  bronzu  tozięte  podobno  z  termóto  Karakalli.  Gdy  się  je  ruszy 
z  zawiasóiu  zaczynają  wygrywać  jakby  pieśń  poważną,  groźną, 
surową,  —  drzwi  cudoume,  które  Dante  opisuje  u  wejścia  do 
czyśćca. 

Kościelny  oczekując  paru.  lir  dla  każdego  z  turystów  poio- 
tarza  tę  niespodziankę  starego  szlachetnego  metalu,  jego  po- 
przednik w  czasach  Dantego,  w  jubileuszowym  roku  1300  tak 
samo  postępował  i  poeta  florencki  zachował  ?y  pamięci  ten 
dźwięk  szeczególny,  aby  mu  zapewnić  nieśmiertelność  w  tych 
strofach: 

Ukuta  z  twardej  i  brzęczącej  spiży 
Na  swoich  czopach  wykręcona  cala 
Obróciła  się  tarcza  świętych  dźwierzy. 
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Słuchem  pobiegłem,  w  noioe  regiony 

Te  Deum  brzmiało  za  bramy  okolem 

W  głosach  zmieszanych  z  muzycznymi  tony. 

Takie  wrażenie  w  me  zmysły  przejąłem 
Z  owej  muzyki  jak  to  na  przemiany, 
Gdy  z  organami  śpiew  się  złączy  społem, 

To  śpieio  góruje,  to  znowu  organy. 

To  poetyclcie  świadectwo  zostanie,  gdy  już  przyszłe  pokolenia 
przez  jakąś  odmianę  w  drzwiach  Battistero,  nie  będą  mogły 
słyszeć  ich  grania. 

Za  marmurami  i  brązami  weszli  do  kościołów  i  sami  bogowie. 
Oto  w  Santa  Croce  in  Gerusalemme  w  najdawniejszej  części 
kościoła,  w  kaplicy  ciasnej  i  niskiej,  na  ołtarzu,  mającym  pod 
sobą  ziemię  przywiezioną  z  Kalwarii,  stoi  posąg  św.  Heleny.  Ktoś, 
co  nie  zna  jego  historii,  patrząc  na  tę  małą  głowę  o  melancho- 
lijnej twarzy,  na  ręce  drobne,  ciche,  zbyt  słabe  dla  tak  wielkiego 
krzyża,  które  dźwigają,  ręce  stworzone  do  rozdawania  jałmużny 
i  ocierania  łez,  nie  może  pojąć,  jaki  przypadek  połączył  je  ze 
wspaniałym,  bujnie  rozrosłym  torsem,  ledwo  przykrytym,  cienką 
przejrzystą  szatą.  Tymczasem  tu  się  dokonała  metamorfoza  naj- 
dziwniejsza. Tors  znaleziony  w  ruinach  Ostii  należał  do  posągu 
Junony.  Przez  dodanie  brakujących  rąk  i  głowy  uczyniono  z  nie- 
go statuę  św.  Heleny.  W  podobny  sposób  św.  Grzegorz  z  Na- 
zjansu  wplątał  w  swój  poemat  o  Chrystusie  całe  ustępy  z  „Bak- 
chantek"  Eurypidesa. 

Stare  formy  piękna  wypełniały  się  nową  treścią.  Zwiedzający 
Pompeje  lub  sale  pompejańskie  w  Muzeum  Narodowym  w  Nea- 
polu, zadziwi  się  tym  nieprzeliczonym  rzeszom  amorków,  które 
z  wdziękiem  małych  rozbawionych  dzieci  na  malowidłach  ścien- 
nych oddają  się  pracom  i  zabawom  dorosłych:  łowią  ryby  na 
wędkę,  urządzają  wyścigi,  krzątają  się  w  sklepie  jubilerskim, 
zbierają  winogrona  w  winnicach.  Ten  uśmiech  ostatnich  czasów 
antycznego  świata  powtórzył  się  raz  jeszcze  w  cudnych  blado- 
niebieskich  mozaikach  kościoła  św.  Konstancji  na  via  Nomen- 
tana.  Kwitnie  na  nich  prawdziwa  winnica  pańska,  w  której 
pracują  owe  amorki  chrześcijaństwa,  polotne  duchy  obłoków 
wiosennych,  małe  aniołki;  zbierają  z  krzewów  kiście  winogron, 
wydeptują  w  tłoczniach  sok  winny,  prowadzą  ładowne  wozy 
ciągnione  przez  woły. 
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Od  św.  Konstancji,  leżącej  za  miastem,  do  św.  Pudencjany 
przy  via  Urbana,  która  biegnie  śladami  dawnego  vicus  patri- 
cius,  jest  droga  daleka  dla  nóg,  ale  bliska,  dla  myśli.  Należy  ją 
odbyć  w  tym  samym  dniu.  Kościółek  św.  Pudencjany  został  na 
uboczu  od  życia,  ulice  biegną  ponad  nim,  a  biedne  cegły  jego 
murów  i  połupana  dachówka  pokrycia  wsuwają  się  cicho  i  nie- 
śmiało w  sąsiedztwo  okolicznych  domów,  tak  że  ta  chatynka 
Boża  wygląda  jak  staruszka,  przysiadła  nieopodal  wspaniałych 
schodów  S-ta  Maria  Maggiore.  Jest  to,  zdaje  się,  najstarszy 
kościół  rzymski,  praiudziwa  ampułka  krwi  męczenników,  posa- 
dami sięgający  czasów  Nerona,  kiedy  był  domem  Pudensów. 
W  absydzie  głównego  ołtarza  są  mozaiki  z  IV  wieku.  Układano 
je  gdzieś  niedługo  po  triumfie  Konstantyna.  Przedstawiają 
Chrystusa  wśród  apostołów. 

Gdyby  nie.  miejsce,  w  którym  się  znajdują  i  gdyby  nie  sym- 
bole chrześcijańskie,  które  je  oznaczają,  loidzielibyśmy  w  tych 
postaciach  raczej  Jowisza,  królującego  nad  senatem  rzymskim. 
Chrystus  na  wysokim  tronie  ma  czoło  „chmurozbiórcy" ,  ocie- 
nione kędziorami  długich  lotosów,  twarz  ujętą  10  czai"ną  wspa- 
niałą brodę,  i  wielkie  jasne  oczy,  ogarniające  kościół  szerokim 
spojrzeniem.  U  Jego  stóp  poważni  apostołowie  kryją  ńę  w  fał- 
dach białych  tog  senatorskich,  obrzeżonych  szlakiem  purpury. 
Ten  obraz  mówi  o  czasach,  kiedy  na  Palatynie  zamieszkali  pa- 
pieże, a  na  Forum  Romanum,  iv  miejscu  prastarego  comitium 
odbyioały  się  wybory  biskupów.  To  jest  ów  Rzym,  o  którym 
Dante  mówił:  Questa  Roma  onde  Cristo  e  Romano. 
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O  HUMANIZMIE  Św.  JANA 
OD  KRZYŻA 

1.    Stopnie  doświadczenia 

Chodzi  o  zagadnienie,  które  tworzy  w  dużej  mierze  samą 
osnowę  życia.  Takim  jest  niewątpliwie  sprawa  wnętrza  ludzkie- 
go i  wszystkich  jego  możliwości.  Pojawia  się  ona  w  wielu  uję- 
ciach, służy  za  punkt  wyjścia  dla  różnych  humanizmów.  Nic  dzi- 
wnego, przecież  między  konkretnym  przebiegiem  życia  ludz- 
kiego uchwyconego  od  strony  zjawiskowej  a  abstrakcyjnym  po- 
jęciem ludzkiej  istoty  przeskakują  bez  ustanku  jakby  iskry 
przeżyć,  refleksji  i  doznań.  W  nich  wszystkich  człowiek  wciąż 
odkrywa  siebie  dla  siebie,  a  odkrywa  nie  tylko  jako  zjawisko 
i  konkret,  ale  również  jako  przedmiotowy  zespół  i  zasób  możli- 
wości, sił  i  uzdolnień  właściwych  w  ogóle  człowieczeństwu.  Na 
tym  ostatnim  odcinku  wypracowuje  sobie  stopniowo  coraz  peł- 
niejsze widzenie  swej  ludzkiej  istoty.  Obcowanie  z  innymi  lu- 
dźmi również  szlifuje  surową  zrazu  bryłę  naszych  pojęć  o  czło- 
wieku, sprawdzając  równocześnie  ciągle  ich  przedmiotową  treść, 
widać  stąd  zaraz,  że  podstawa  naszych  sądów  o  człowieku 
i  o  człowieczeństwie  jest  bardzo  bliska  i  bardzo  doświadczalna. 
Niemniej  żyjemy  w  epoce,  w  której  mówi  się  o  człowieku  jako 
istocie  nieznanej.  Istota  nieznana,  a  zatem  do  odkrycia.  Takie 
postawienie  sprawy  jest  następstwem  przyjętej  metody  docie- 
kań. Zdajemy  się  zrzekać  w  tej  dziedzinie  nawet  zrębu  zasadni- 
czych założeń.  Obowiązuje  obserwacja,  drobiazgowy  wgląd,  do- 
świadczenie. W  następstwie  tak  określonej  metody  badań  czło- 
wiek ukrył  się  sobie  ze  swą  istotą  i  jej  podstawowym  złożeniem. 
Badania  doświadczalne  muszą  go  odkryć  w  nowy  sposób,  aby 
zadośćuczynić  przyjętej  metodzie.  Muszą  go  odkryć  dokładniej 
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i  pełniej.  Na  tę  zasadę  należy  się  zgodzić.  Jeśli  ktoś  twierdzi, 
że  nie  wolno  zbyt  pochopnie  abstrahować  i  uogólniać  w  kierun- 
ku czystego  pojęcia  człowieczeństwa,  kiedy  konkretny  rzeczywi- 
sty splot  tego  człowieczeństwa  znajduje  się  najbliżej  nas  i  na- 
rzuca się  całej  naszej  wrażliwości  poznawczej  jako  najbliższy, 
najbardziej  bezpośredni  przedmiot  doświadczeń,  na  takie  twier- 
dzenie należy  się  zgodzić  bez  wahania.  Niemniej  człowiek 
jest  tym  bodaj  jedynym  przedmiotem,  którego  doświadczamy  od 
zewnątrz  i  od  wewnątrz.  Takie  dwoiste  pole  doświadczeń  domaga 
się  zaraz  rozszerzenia  zakresu  badań.  Założenia  przyrodnicze 
t  u  nie  wystarczą. 

Prócz  tego  zastrzeżenia  nasuwają  się  inne.  Dotyczą  one  mo- 
żliwości przedmiotowych  wniosków.  Założyliśmy  człowieka  ja- 
ko istotę  nieznaną,  jako  pole  odkryć.  Otóż  przedmiot  odkryć 
znajduje  się  tak  blisko,  że  gubimy  się  bodaj  w  obfitości  szcze- 
gółowego materiału.  Jak  daleka  stąd  droga  do  uogólnień,  do 
wniosków,  które  by  wprowadzały  nas  w  samą  istotę  człowieka? 
Właśnie  dlatego,  że  w  grę  wchodzi  świadome  doświadczenie  ró- 
wnież od  wewnątrz  nie  tylko  od  zewnątrz,  właśnie  dlatego  wy- 
rastają trudności.  A  prócz  tego  przeniesienie  doświadczeń  w  ab- 
strakcyjną sferę  uogólnień  wymaga  zestawiania  i  porównywa- 
nia. Łatwo  zrozumieć,  że  cały  wewnętrzny  materiał  doświad- 
czalny daleko  trudniej  daje  się  uchwycić  i  podporządkować  ta- 
kim wymogom.  Niemniej  zasada  wglądu  i  doświadczenia  obo- 
wiązuje u  podstaw  wszelkiego  humanizmu.  Wysuwając  czło- 
wieka jako  podmiot  dociekań,  przypuszczeń  i  wniosków,  słu- 
sznie wymagamy,  aby  były  one  sprawdzalne  w  drodze  jakie- 
goś doświadczenia.  Człowiek,  który  szuka  tłumaczenia  swej 
istoty,  a  ma  prawo  i  obowiązek  szukać  jak  najpełniejszego, 
musi  zawsze  odnaleźć  siebie  w  tworzonym  przez  nas  obrazie, 
jeśli  nie  według  aktualnego  odzwierciedlenia,  to  bodaj  w  peł- 
nym potencjalnie  podobieństwie. 

2.  Odkrycie  nadprzyrodzonego  człowieka 

Powyższe  jest  wstępem  do  rozważań  o  humaniźmie  św.  Jana 
od  Krzyża.  Chodzi  oczywiście  o  pewien  humanizm  w  ujęciu 
i  w  znaczeniu  teologicznym.  Św.  Jan  od  Krzyża  bowiem,  który 
wraz  ze  św.  Teresą  od  Jezusa  dokonał  w  XVI  w.  reformy  za- 
konu karmelitańskiego,  przywracając  mu  dawną  surowszą  re- 
gułę, zostawił  po  sobie  szereg  dzieł,  które  obok  twórczości  wspo- 
mnianej św.  Teresy  z  Avila  są  uznawane  za  szczytowe  osiągnię- 
cia w  dziedzinie  mistyki  katolickiej.  Takie  jest  niewątpliwie 
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zdanie  Kościoła,  który  św.  Jana  od  Krzyża  obdarzył  tytułem 
Doktora  Mistycznego.  Dzieła  jego,  napisane  w  języku  narodo- 
wym hiszpańskim,  co  stanowiło  niewątpliwy  wyłom  na  owe 
czasy,  uchodzą  prócz  tego  za  wydarzenia  w  całym  tego  słowa 
znaczeniu  historyczne  w  dziejach  hiszpańskiej  literatury.  Zna- 
mionuje je,  obok  ogromnej  ścisłości  i  surowej  logiki  teologicz- 
nego wykładu,  prawdziwy  polot  poetyckiego  natchnienia.  Wszy- 
stkie przecież  zostały  pomyślane  jako  komentarz  do  poematu. 

Poezja  niewątpliwie  ułatwiła  Autorowi  wiele  w  tej  dziedzi- 
nie, która  ani  w  ramach  potocznego  prozaicznego  języka  ani 
w  więzach  ściśle  naukowej  terminologii,  nie  da  się  współrzę- 
dnie wyrazić.  Tyle  co  do  siły  zewnętrznej  dzieła.  Wewnętrznie, 
w  dziedzinie  treści,  uderza  teologa  ścisła  logika  rozróżnień  i  ze- 
stawień. Treścią  dzieła  jest  droga  duszy  do  zjednoczenia  z  Bo- 
giem. Sw.  Jan  od  Krzyża  mówi  o  środkach  tego  zjednocze- 
nia, jego  stopniach  i  stanach,  o  całej  grze  wewnętrznych  sił 
naprzy rodzonych,  które  w  nim  współdziałają.  Wszystko  to 
z  punktu  widzenia  teologicznego  okazuje  się  przy  bliższym 
wglądzie  ogromnie  ścisłe,  od  najszerszych  założeń  aż  do  osta- 
tnich szczegółów.  Św.  Jan  od  Krzyża  w  istocie  jest  nauczycielem 
i  mistrzem  dusz  w  dążeniu  do  Boga. 

W  tej  chwili  jednakże  chodzi  nam  o  jego  humanizm.  Zagad- 
nienie ta  stawiam  jako  tezę  do  udowodnienia.  Godzimy  się  bo- 
wiem na  to,  że  jest  niezwykłym  teologiem,  że  jest  znawcą  ży- 
cia nadprzyrodzonego  i  wręcz  kodyfikatorem  całej  jego  we- 
wnętrznej prawidłowości,  że  jest  wielkim  pisarzem  opiewają- 
cym zjednoczenie  duszy  ludzkiej  z  Bogiem.  Ale  czy  rzeczywi- 
ście można  twierdzić,  że  dzieła  jego  zawierają  jakąś  treść  hu- 
manistyczną, że  pokrywają  się  w  jakimś  zakresie  ze  sprawą  czło- 
wieka, że  owszem  wysuwają  ją  nawet  w  pewien  sposób  na 
pierwszy  plan?  To  ostatnie  zwłaszcza  może  się  nam  wydać  nie- 
zgodne z  literą  i  duchem  jego  dzieł.  Ażeby  udowodnić  po- 
stawioną tezę,  trzeba  właściwie  wykazać,  o  ile,  dlaczego  i  w  jaki 
sposób  to,  co  św.  Jan  od  Krzyża  nazywa  zjednoczeniem  duszy 
z  Bogiem,  stanowi  jednak  sprawę  człowieka.  Treść  humanisty- 
czna musi  tu  być  badana  i  wykazywana  pod  pewnym  szczegól- 
nym kątem  widzenia  i  w  szczególnym  zakresie.  Rzec  by  można, 
iż  chodzi  o  odnalezienie  człowieka  w  Bogu  i  wzajemnie  o  od- 
krycie Boga  w  człowieku.  Zdaje  się,  że  takie  postawienie  spra- 
wy jest  odpowiednikiem  tego,  co  nie  tylko  badacz,  ale  i  każdy 
czytelnik  znajduje  w  dziełach  św.  Jana  od  Krzyża. 
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Po  cóż  jednak  w  takim  razie  ów  wstęp  o  doświad- 
czalnych dążnościach  i  wymaganiach  w  metodzie  badań  nad 
człowiekiem?  Nie  od  rzeczy  będzie  tu  przypomnieć,  że  właś- 
nie autor  książki  o  człowieku  —  istocie  nieznanej  wskazywał 
wielekroć  na  św.  Jana  od  Krzyża  jako  na  źródło,  z  którego 
udało  mu  się  zaczerpnąć  całą  obfitość  nowej  wiedzy  o  czło- 
wieku, które  pozwoliło  mu  odkryć  w  człowieku  takie  możliwo- 
ści, o  jakich  w  żadnym  stopniu  nie  informują  lekarskie  bada- 
nia, które  wymykają  się  spod  zasięgu  przyrodniczych  doświad- 
czeń. Otóż  tego,  co  uświadomiło  Ćarrel'owi,  co  go  przekonało 
o  rzeczywistej  obecności  owych  możliwości  w  człowieku,  trudno 
się  doszukiwać  gdzie  indziej,  jak  właśnie  w  bardzo  doświad- 
czalnym charakterze  dzieł  Doktora  Mistycznego.  To  go  skło- 
niło do  twierdzenia,  że  obok  sfery  przyrodniczej,  do  której 
często  ograniczały  się  badania  nad  człowiekiem,  znajduje  się 
jeszcze  mało  znany  krąg  psychologiczny,  a  wreszcie  ta  trzecia 
nieznana  sfera,  do  której  odnoszą  się  właśnie  doświadczenia, 
opisane  przez  św.  Jana  od  Krzyża  —  dziedzina  łaski.  Trzeba 
dodać,  że  w  takim  ujęciu  człowiek  nie  tylko  jawi  się  jako  nie- 
znany, ale  też  poznawalność  jego  rozkłada  się  na  trzy  płasz- 
czyzny, które  wzajemnie  się  włączają  i  uzupełniają.  Ale  i  sto- 
pień poznawalności  jast  różny,  możliwości  doświadczalne  od- 
rębne, a  sens  ich  niejednoznaczny.  Najwidoczniej  jednak  istota 
ludzka  nie  daje  się  pokryć  i  wyczerpać  jednym  jakimś  gatun- 
kiem doświadczeń.  Pozostają  w  niej  zakresy,  w  których  inne 
badania  ujawniają  osobne  bogactwa  istoty  nieznanej. 

Wspomniałem  wyżej  o  „doświadczalnym"  charakterze  dzieł 
św.  Jana  od  Krzyża,  wysuwając  przypuszczenie,  że  w  nim  to 
właśnie  umysł  nowoczesnego  przyrodnika  znajduje  najsilniej- 
sze potwierdzenie  podmiotowej  sfery  nadprzyrodzonej  w  czło- 
wieku: przejawów  życiowych,  sił  i  uzdolnień.  Ponieważ  one 
w  człowieku  zachodzą  i  działają,  a  człowiek  stanowi  dla  nas 
najbliższy  przedmiot  doświadczalny,  pragnęlibyśmy  wykryć 
je  i  określić  również  przy  pomocy  pewnego  doświadczenia. 
Otóż,  przypisując  św.  Janowi  od  Krzyża  tak  przekonywający 
autorytet  w  tej  dziedzinie,  chcemy  wskazać  po  pierwsze  na  bo- 
gaty materiał  doświadczalny  odnośnie  do  dziedziny  życia  nad- 
przyrodzonego. Trzeba  dodać,  iż  materiał  ten  został  przez  nie- 
go ujęty  w  system  ogromnie  logicznej  całości,  w  której  oka- 
zuje się  pełny  sens  poszczególnych  przejawów  w  podporządko- 
waniu jednemu  zasadniczemu  celowi,  jakim  jest  zjednocze- 
nie duszy  ludzkiej  z  Bogiem. 
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Co  jednak  może  oznaczać  doświadczenie  w  odniesieniu,  do 
nadprzyrodzonego  życia  duszy?  Jaki  jest  sens  tego  wyrażenia? 
Otóż  mówiąc  o  doświadczeniu,  mam  tu  na  myśli  nie  tylko  samo 
doświadczenie  mistyczne,  kontemplację,  w  której  spełnia  się 
według  św.  Jana  od  Krzyża  samo  zjednoczenie  duszy,  a  w  szcze- 
gólności jej  duchowych  władz  z  Istotą  Bożą  w  ogromnie  pro- 
stych i  głębokich  zarazem  uniesieniach  miłości  i  poznania.  Nie 
o  takie  przedmiotowe  doświadczenie  chodzi  tutaj,;  pomińmy 
również  jego  pośredni  lub  bezpośredni  charakter  w  odniesieniu 
do  przedmiotu,  którym  jest  Bóg  w  samej  swej  Istocie.  Mówiąc 
o  doświadczeniu,  mam  na  myśli  w  ciągu  wszystkich  niniejszych 
rozważań  samą  tylko  podmiotową  .stronę  tych  zjawisk  i  przeżyć, 
samą  tylko  tę  podmiotową  sferę  odniesienia  w  człowieku,  która 
umożliwia  mu  wejście  w  tak  ścisłe  obcowanie  z  Bóstwem.  Ta 
sfera  bowiem,  inaczej  mówiąc  —  podmiotowa  dziedzina  życia 
nadprzyrodzonego  w  człowieku  —  niewątpliwie  wchodzi  wraz 
z  dziedziną  organizmu  i  psychiki  w  humanistyczną  treść.  Ona 
też  u  tych  wszystkich  ludzi,  którzy  nie  są  jej  całkowicie  pozba- 
wieni, podlega  doświadczeniu  wewnętrznemu,  dzięki  niemu  daje 
się  wykryć,  badać  i  opisywać.  Doświadczanie  jej  dokonuje  się 
w  ramach  wewnętrznego  życia  nadprzyrodzonego.  Przebiega 
ono  niewątpliwie  w  formie  odniesienia  do  Boga,  ale  podstawy 
tego  odniesienia  tkwią  w  duszy  jako  nadprzyrodzone  siły  ży- 
ciowe, i  jako  takie  nie  tylko  stanowią  podmiotową  podstawę 
przeżycia  nadprzyrodzonego,  ale  same  również  bywają  bezpo- 
średnio przeżywane.  A  dzięki  temu  podlegają  w  jakiś  sposób 
doświadczeniu,  składają  się  na  konkretną,  doświadczalną,  hu- 
manistyczną treść.  Pracują  one  zaś  według  najgłębszej  odpo- 
wiedniości  swej  natury  nad  zjednoczeniem  duszy  ludzkiej  z  Bo- 
giem. Człowiek  nie  posiada  ich  z  natury,  są  mu  dane,  stanowią 
jego  wyposażenie  nadprzyrodzone  w  porządku  łaski.  Niemniej 
w  tym  porządku  stają  się  własnością  podmiotową  człowieka, 
w  nim  bytują  i  pracują,  w  nim  objawia  się  ich  działalność, 
w  nim  też  dają  się  doświadczalnie  stwierdzić  i  po  skutkach 
opisać.  Można  nawet  z  ich  doświadczalnych  objawów  docierać 
do  samej  ich  istoty,  do  wewnętrznych  źródeł  tej  prawidłowości, 
w  którą  wyposażają  nadprzyrodzone  życie  człowieka.  Tą  drogą 
idzie  właśnie  św.  Jan  od  Krzyża,  który  swą  naukę  o  nadprzyro- 
dzonym zjednoczeniu  duszy  z  Bogiem  i  o  głównych  jego  środ- 
kach, jakimi  są  łaska  poświęcająca  i  cnoty  teologiczne  wiary, 
nadziei  i  miłości  wraz  z  darami  Ducha  Św.,  rozbudowuje  wła- 
śnie od  strony  doświadczalnej,  od  niej  dociera  do  głębokiego 
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ujęcia  istoty  tych  nadprzyrodzonych  sił.  Materiał  doświadczal- 
ny wnosi  ogromnie  bogaty.  Dostarczyło  mu  go  własne  życie 
wewnętrzne,  dostarczył  wgląd  w  życie  wewnętrzne  innych 
dusz,  którymi  kierował.  .Twórczy  umysł  poety  o  wyraźnych 
przy  tym  skłonnościach  filozoficznych  brał  cały  ten  doświad- 
czalny materiał  i  porządkował  według  kilku  zasadniczych  linii 
wytycznych.  Powstał  system  przejrzysty  i  o  niezbitej  dla  każ- 
dego sile  wewnętrznej  logiki.  To  ostatnie  dopomaga  niewątpli- 
wie do  wytworzenia  u  czytającego  lub  badającego  jego  dzieła 
mocnego  przekonania,  że  zjednoczenie  z  Bogiem  stanowi  rze- 
czywiście również  sprawę  człowieka  i  wchodzi  jako  osobny  za- 
kres w  bogactwo  humanistycznej  treści  istoty  nieznanej. 

3.  Teologia  podmiotu 

Wiele  nam  w  owej  dziedzinie  może  wyjaśnić  samo  podanie 
zasadniczych  myśli  św.  Jana  od  Krzyża  na  ten  temat. 

Od  pierwszych  strof  swych  lirycznych  poematów  i  od  pierw- 
szych rozdziałów  teologicznych  komentarzy  do  nich  stawia  nas 
Autor  w  położeniu  człowieka,  który  wyrusza  w  drogę.  Jest  to 
oczywiście  porównanie,  droga  bowiem  ma  prowadzić  do  zjedno- 
czenia z  Bogiem,  podąża  się  nią  zaś  nie  tyle  wychodząc  z  siebie, 
ile  raczej  wchodząc  w  nieoczekiwany  żywioł  swego  wnętrza. 
Owszem  —  wychodząc  w  noc.  „Noc"  to  symbol  ulubiony  św. 
Jana  od  Krzyża,  symbol  wieloznaczny,  w  wielu  wypadkach  po 
prostu  skrót  całego  łańcucha  filozoficznych,  teologicznych  lub 
psychologicznych  przesłanek.  „Nocą"  jest  dusza  sama  jako  na- 
tura stworzona  wobec  całkowicie  nadprzyrodzonego  bytu  Bo- 
ga. Ale  dopiero  wychodząc  z  siebie  ku  Bogu  o  sile  rozumu  kie- 
rowanego wiarą,  stwierdza,  że  znajduje  się  w  „nocy".  Oto  bo- 
wiem dostrzega,  iż  Bóg,  ku  któremu  się  wyrwała  prowadzona 
w  rozumie  mocą  wiary,  jest  jej  znany  raczej  z  imienia  niż 
z  Istoty.  Tak.  Istoty  Jego  nie  zna,  nie  poznaje,  a  równocześnie 
do  Jej  poznanie  lgnie,  od  wewnątrz  zasilana  intensywnie  nur- 
tem nowej  miłości  ze  strony  woli.  Przebudziły  się  w  niej  oto 
niespodzianie  drzemiące  przed  tym  nadprzyrodzone  siły,  i  zgo- 
dnie ze  swą  wewnętrzną  dynamiką  dźwigają  ją  ku  Bogu,  każą 
szukać  Jego  oblicza.  Czyż  jest  ono  zasłonięte  nocą?  Tak,  noc 
leży  między  duszą  a  Bogiem,  ale  dusza  w  niej  odnajduje  siebie, 
a  raczej  odnajduje  się  w  sobie,  w  swej  niewspółmiernej  wzglę- 
dem Boga  naturze,  w  której  tkwi  korzeniami  mrok. 

Taka  jest  atmosfera,  taki  nastrój  dwu  zwłaszcza  pierwszych 
części  owej  tetralogii  Doktora  Mistycznego.    Symbol,  „nocy" 
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zalega  „Wnijście  na  górę  Karmel",  wyraża  się  nawet  w  tytule 
„Ciemnej  nocy".  Symbol  stanowi  płaszczyznę  wspólną,  na  któ- 
rej spotykają  się:  doświadczalny  wykres  przeżycia  oraz  teolo- 
giczne uzasadnienie  tegoż  przeżycia.  Trzeba  teraz  umiejętnie 
rozszczepiać  i  tłumaczyć  ów  sugestywny  symbol,  aby  odnaleźć 
w  nim  całą  tak  właściwą  dla  Św.  Jana  od  Krzyża  doświadczal- 
ną teologię  podmiotu,  która  w  swej  istocie  nie  jest  niczym  in- 
nym jak  doświadczalnie  ujawnioną  sferą  łaski,  nadprzyrodzo- 
nym dopełnieniem  człowieczeństwa.  Św.  Jan  od  Krzyża  jak  naj- 
dokładniej odróżnia  je  od  natury  ludzkiej.  Nauczył  się  tego 
odróżnienia  nie  tyle  w  drodze  teologicznego  rozumowania,  ile 
w  życiu  wewnętrznym.  A  ściślej  jeszcze:  życie  wewnętrzne  po- 
twierdziło mu  to,  do  czego  teologia  doszła  ze  ścisłością  rozu- 
mując z  objawionych  przesłanek.  A  więc:  łaska  stanowi  nowe 
narodziny  człowieka  z  Boga,  dając  ludzkiej  naturze  uczestnic- 
two w  Bożej  naturze,  owszem  w  samym  Bóstwie  Boga.  O  tym 
wiemy  z  Objawienia  (por.  J.  I;  J.  III,  5  i  inne),  wiemy  przez 
wiarę.  Ale  nie  tylko  wiemy;  przez  wiarę  i  łaskę  rzeczywiście 
włączamy  się  w  to  uczestnictwo  nadprzyrodzone,  udziela  się 
nam  Bóg.  To  uczestnictwo  („participatión")  wchodzi  nie  tylko 
moralnie,  ale  fizycznie  w  konkretny  zasób  człowieczeństwa  ja- 
ko pierwiastek  dynamiczny.  Dynamika  owa  idzie,  jak  wyraźnie 
wynika  z  doświadczenia  opisanego  i  z  wykładu  św.  Jana  od 
Krzyża,  w  dwóch  kierunkach:  w  kierunku  swego  właściwego 
Przedmiotu,  co  innymi  słowy  znaczy:  otwiera  człowieka  na  Bo- 
ga, udostępnia  mu  przedmiotową  łączność  z  samą  Istotą  Bożą  — 
i  równocześnie  w  kierunku  podmiotu;  w  nim  dokonuje  pew- 
nego rzeczywistego  przekształcenia,  przeobrażenia  czy  też  prze- 
tworzenia („transformación").  Na  pierwszej  drodze  otwiera  się 
dla  duszy  ludzkiej  możliwość  doświadczalnego  poznawania  sa- 
mego Bóstwa,  na  drugiej  przeżywa  stopniową  i  bardzo  może 
powolną,  niemniej  rzeczywistą  przemianę  własnego  wnętrza. 
Jest  to  niewątpliwie  wynik  owej  głębokiej  przedmiotowej  łącz- 
ności z  samą  Istotą  Bożą,  niemniej  dzięki  temu  ściśle  teologi- 
cznemu odniesieniu  i  sama  przemiana  po  stronie  podmiotu,  sam 
ów  podmiotowy  system  odniesienia  tworzy  rzeczywistą  teologi- 
czną treść  człowieczeństwa. 

Jeżeli  teraz  dodamy,  że  św.  Jan  od  Krzyża  właśnie  tę  stronę 
podmiotu  przeżywającego,  a  w  tym  wszystkim  dogłębnie  prze- 
twarzanego, uwzględnia  w  swoich  dziełach  w  przeważającej 
mierze,  z  lekka  tylko  zarysowując  abstrakcyjny  obraz  człowie- 
czeństwa, które  miał  czas  dokładnie  poznać  w  uporczywej  pra- 
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cy  nad  sobą  zarówno  jak  w  nasilonym  życiu  łaską  —  wówczas 
ów  humanistyczny  aspekt  jego  dzieł,  na  który  tutaj  wskazuje- 
my, uzasadni  się  nam  jak  najpełniej.  Linią,  wzdłuż  której  roz- 
wija się  on  w  jego  dziełach,  jest  właśnie  linia  owej  „transfor- 
mación"  nadprzyrodzonej.  Życie  nadprzyrodzone  to  nie  tylko 
nadprzyrodzone  odniesienie  do  Boga,  to  również  nowa  postać 
konkretnego  ludzkiego  życia,  postać  przeżywalna  i  doświad- 
czalna. Zjednoczenie  z  Bogiem  jest  rzeczywistą  sprawą  czło- 
wieka. 

4.  Poznanie  i  miłość.  „Noc" 

Z  poprzedzających  wywodów  wynika,  że  właściwą  podsta- 
wę do  tego,  aby  mówić  o  jakiejś  postaci  humanizmu  w  dzie- 
łach św.  Jana  od  Krzyża  upatrujemy  w  przyjętym  przez  niego 
założeniu:  opisuje  doświadczenie  nadprzyrodzone,  a  doświad- 
czenie zawsze  w  jakiś  sposób  zbiega  się  z  miai-ą  człowieka, 
człowiek  stanowi  punkt  wyjścia,  jego  przeżycia  włączają  się 
w  przebieg  doświadczeń.  Równocześnie  jednak  Autor  nieustan- 
nie stawia  nas  wobec  konieczności  stwierdzenia,  jak  dalece 
przeżycia  te  i  doświadczenia  przerastają  właściwą  miarę  czło- 
wieka, jak  w  pewnym  znaczeniu  rozsadzają  przyrodzony  rytm 
jego  psychiki,  jak  wobec  tego  nie  dają  się  przyczynowo  spro- 
wadzić do  jej  sił  i  uzdolnień,  ale  domagają  się  z  całą  ścisłością 
jakiejś  innej  sfery,  innego  podłoża,  które  niemniej  będąc  pod- 
miotowe, jest  równocześnie  ponadpsychologiczne,  ponadludzkie, 
ponadnaturalne.  Widzimy  rzeczywiście,  jak  w  ciągu  nadprzy- 
rodzonego dojrzewania  wnętrza  ludzkiego  pękają  ciasne  ramy 
rozumowań,  gdy  miejsce  dyskursywnego  rozmyślania  stopnio- 
wo zajmuje  kontemplacja.  Widzimy,  jak  całe  życie  uczuciowe 
człowieka  przetwarza  się,  pozornie  niszczejąc  w  oschłościach, 
a  w  istocie  doskonaląc  się,  podporządkowane  tej  nowej  nad- 
przyrodzonej miłości,  jaka  coraz  częściej  nawiedza  wolę  do- 
świadczalnie, habitualnie  zaś  coraz  głębiej  i  przemożniej  ją  po- 
siada i  przenika.  Całe  to  wewnętrzne  tworzenie  się  nowego 
człowieka  jest  niewątpliwie  skutkiem  przedmiotowego  odnie- 
sienia władz  duszy  ludzkiej  do  Boga,  ku  któremu  wychodzi  du- 
sza wciąż,  nie  dając  się  zbić  z  tropu  mrokiem,  jaki  z  natury 
ją  zalega.  Odniesienie  do  Boga,  obcowanie  z  Nim  i  zjednocze- 
nie okazuje  się  twórcze  na  wewnątrz.  Nowy  człowiek  kształtuje 
się  z  niego  i  staje  się  coraz  bardziej  świadom  swej  odmiany, 
nowego  życia,  które  w  nim  pojawiło  się  i  wzbiera.  Cała  tetra- 
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logia  św.  Jana  od  Krzyża  jest  pełnym  i  równocześnie  doświad- 
czalnym wyrazem  tej  odnowy. 

Oto  rozum  ludzki  ze  swej  natury  porusza  się  w  zasięgu  mate- 
rialnej rzeczywistości,  z  niej  wydobywa  swe  pojęcia  i  po  nich, 
sprowadzając  swoje  myślenie  na  dość  szeroką  płaszczyznę  by- 
tu, zbliża  się  również  do  Boga  jako  do  Bytu.  A  św.  Jan  od 
Krzyża  uczy  nas,  z  całą  ścisłością,  stwierdzając  to  doświadcze- 
niem, jak  tenże  sam  rozum,  zjednoczony  przez  wiarę  z  samą 
Istotą  Bożą,  jako  właściwym  Przedmiotem  nadprzyrodzonego 
odniesienia,  staje  się  uczestnikiem  Bożego  poznania.  Co  to 
znaczy?  —  Znaczy  to  nie  tylko,  że  poznaje  Boga,  że  w  obja- 
wionych prawdach  wiary  spotyka  się  z  głębią  Bożych  tajemnic, 
w  których  samo  życie  wewnętrzne  Bóstwa  staje  się  przed  jego 
wnikliwym  wejrzeniem.  Ale  znaczy  to  również,  że  staje  się 
uczestnikiem  samego  Bożego  poznawania,  że  ono  samo  włącza 
się  niejako  w  przyrodzony  poznawczy  nurt  rozumu  i  pracuje 
w  jego  głębi.  Dzieje  się  to  zwłaszcza  wtedy,  gdy  w  nadprzy- 
rodzone światło  wiary  wpłynie  przez  dary  Ducha  Świętego  no- 
we tchnienie  poznawcze,  które  jest  tchnieniem  Boga.  To  wszy- 
stko urzeczywistnia  się  i  aktualizuje  w  chwilach  nadprzyrodzo- 
nej kontemplacji,  niemniej  to  wszystko,  całe  to  bogactwo  cią- 
gle trwa  w  duszy  człowieka  usprawiedliwionego  i  uświęconego 
przez  łaskę.  Często  jednakże  długo  drzemie  tam  nierozbudzone 
i  nie  wykorzystane.  Otóż  dla  rozbudzenia  jego  potrzeba  proce- 
sów łaski,  które  prowadzą  w  dwu  kierunkach:  od  Boga  do  du- 
szy i  od  duszy  do  Boga.  Św.  Jan  od  Krzyża  mówi  o  „nocach" 
czynnych  i  biernych,  które  uzupełniając  się  wzajemnie  doko- 
nują dzieła  oczyszczenia  wewnętrznego  człowieka,  jego  oświe- 
cenia i  zjednoczenia  z  Bogiem. 

Ten  wspólny  charakter  „nocy"  uwzględnia  w  wewnętrznym 
życiu  nadprzyrodzonym  przewagę  działania  duszy  lub  działania 
Boga.  Zawsze  jednak  zarówno  w  pierwszym  jak  drugim  wy- 
padku mamy  do  czynienia  z  istotową  nadprzyrodzoną  dynami- 
ką łaski,  cnót  teologicznych,  darów  Ducha  Świętego.  One  kształ- 
tują od  wewnątrz  nowego  człowieka,  tworząc  coraz  głębiej  jego 
życie  jako  uczestnictwo  w  życiu  Boga.  Chwile  kontemplacji 
nadają  temu  uczestnictwu  charakter  doświadczalny  —  chodzi 
wówczas  o  pewne  kosztowanie  Bóstwa.  Niemniej  wszystkie  te 
nadprzyrodzone  uzdolnienia  i  siły  ciągle,  nieustanine  przetwa- 
rzają od  wewnątrz  człowieka  proporcjonalnie  do  swego  nara- 
stania, a  to  narastanie  dokonuje  się  z  jednej  strony  w  miarę 
wzmagania  wysiłków  duszy,  a  równocześnie  w  miarę  działania 
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Boga.  I  tego  weewnętrzneego  przetwarzania,  tej  odmiany  czło- 
wiek staje  się  coraz  bardziej  świadom.  Świadomie  przecież  sam 
w  niej  współdziała,  świadomie  również  stwierdza,  że  w  swych 
wysiłkach  nie  jest  sam.  Św.  Jan  od  Krzyża  szczególną  zwraca 
uwagę  na  twórczą  wewnętrznie  moc  cnót  teologicznych,  które 
z  jednej  strony  rozbudzają  i  usprawniają  nadprzyrodzone  dzia- 
łanie człowieka,  z  drugiej  strony  ujawniają  się  w  nim  nieraz 
jako  moment  działającego  Boga.  Nie  występują  wówczas  sa- 
me, akt  Boży  włącza  się  w  nie  za  pośrednictwem  darów  Ducha 
Świętego,  które  równocześnie  w  pełni  odsłaniają  moc  uczest- 
nictwa w  życiu  wewnętrznym  Boga,  w  Jego  poznaniu  i  miło- 
ści. Taką  jest  moc  wiary  w  rozumie,  która  w  pełni  okazuje  się 
duszy  w  chwilach  kontemplacji  wlanej,  taką  jest  moc  miłości 
i  nadziei. 

Oto  wola  w  ślad  za  rozumem  odnajduje  krąg  swego  miło- 
wania. Św.  Jan  od  Krzyża  wykazuje  nie  tylko,  co  zdolna  jest 
kochać,  ale  również,  jak  zasadniczym  jest  jej  wpływ,  jej  udział 
w  dziele  wewnętrznej  przebudowy  człowieka.  Ona  zrównuje 
niejako  duszę  z  przedmiotem  jej  umiłowania,  i  owszem  stawia 
ją  w  zależności  od  niego.  Św.  Jan  od  Krzyża  widzi  te  następ- 
stwa, zna  je  z  doświadczenia.  Oto  dusza  ludzka  jest  jednością 
ogromnie  plastyczną,  można  ją  wewnętrznie  kształtować  i  prze- 
kształcać, wszystko  zależy  od  sił,  jakie  w  niej  dojdą  do  głosu. 
Siłą  rozstrzygającą  jest  właśnie  miłość.  Ona  zacieśnia  i  uboży 
duszę,  gdy  odnosi  się  do  poniżającego  przedmiotu,  ona  dźwiga 
ją,  rozszerza  i  bogaci,  gdy  przylgnie  bez  ograniczeń  do  Najwyż- 
szego Dobra.  Według  św.  Jana  od  Krzyża  wola  to  ogrom  nie- 
zaspokojonego duchowego  pożądania.  Można  jednak  ten  jej 
duchowy  ogrom  ścieśniać,  niedosycając  go,  zaspokajając  według 
aspiracji  i  żądań  niższej  zmysłowej  sfery  człowieka.  Można  to 
czynić  nawet  w  obcowaniu  z  Bogiem,  szukając  tam  tego,  co 
syci  uczuciową  tylko  lub  wręcz  zmysłową  stronę  człowieka.  Otóż 
św.  Jan  od  Krzyża  domaga  się  całkowitych  i  zupełnych  skut- 
ków obcowania  woli  z  Bóstwem  przez  miłość.  Sama  miłość  nad- 
przyrodzona nad  tym  pracuje.  Ogrom  duchowego  pożądania, 
który  nie  może  być  ostatecznie  zaspokojony,  jak  tylko  samym 
Dobrem  Bożym,  otwiera  się  w  duszy  zwolna,  niszcząc  boleśnie 
odrośle  niższych  upodobań,  przywiązań  i  pożądań.  Znów  więc 
Istota  Boża  jednoczy  się  z  duszą  przez  „noc"  —  noc  zmysłów 
i  ducha.  Nad  zjednoczeniem  tym  pracuje  nadprzyrodzona  mi- 
łość, która  nakazuje  woli  zrzucać  stopniowo  wszelkie  postaci 
niższych  przywiązań  i  umiłowań  po  to,  aby  w  całej  doskona- 
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łej  czystości  ukazać  swe  jedyne,  duchowe  i  nadprzyrodzone 
„przywiązanie"  zjednoczenie  z  Bogiem.  A  w  dynamicznym 
procesie  tego  przebiegu  miłości,  który  wewnętrznie  przetwa- 
rza człoiweka,  rozszerza  się  niepomiernie  zasięg  woli;  zjedno- 
czenie z  Bogiem  stanowi  o  pełnym  jej  duchowym  wyzwoleniu. 
To  wyzwolenie  zachodzi  od  wewnątrz  jako  fakt  niezależności 
od  dóbr  niewystarczających  jej  duchowej  skali,  a  wypraco- 
wuje się  w  nadprzyrodzonym  nasileniu  miłości  przez  odniesie- 
nie do  Dobra,  które  jest  nieograniczone. 

Tak  więc  cnoty  teologiczne,  cały  ów  zespół  sił,  które  we- 
dług św.  Jana  od  Krzyża  z  istoty  swej  pracują  nad  zjednocze- 
niem duszy  z  Bogiem,  stopniowo  też  ujawniają  fakt  rzeczywi- 
stej odmiany  człowieka,  zaskakują  tym  faktem,  jeśli  tak  mo- 
żna powiedzieć.  Zawsze  bowiem  mieści  się  w  nim  coś,  czego 
psychologiczne  siły  natury  ludzkiej,  nawet  współpracując 
w  procesach  łaski,  w  działaniu  cnót  nadprzyrodzonych,  same 
nie  wypracują,  same  nie  osiągną.  Wniosek  stąd  oczywisty, 
że  procesy  te,  które  dalej  sięgają  niż  przyrodzona  sprawność 
władz  i  uzdolnień  człowieka,  głębiej  też  i  wcześniej  się  zaczy- 
nają od  ludzkich  aktów  myślenia  czy  chcenia,  z  innego  się  ro- 
dzą podłoża.  Tak  tedy  sfera  nadprzyrodzona  w  człowieku  uka- 
zuje się  jako  fakt  podmiotowy,  a  równocześnie  ponad-psycho- 
logiczny.  U  św.  Jana  od  Krzyża  przekonują  nas  o  tym  nie  rozu- 
mowania, wychodzące  z  abstrakcyjnego  ujęcia  człowieka  i  jego 
natury,  ale  sam  konkret  pulsujący  przejawami  nadprzyrodzo- 
nego życia  w  jego  doświadczalnym,  i  na  zrębie  doświadczenia 
uświadomionym  przebiegu. 

5.  Trud  uczestnictwa 

Godnym  zauważenia  jest  jeszcze  to,  że  wszystkie  owe  proce- 
sy wypracowują  się  z  dużym  trudem.  Św.  Jan  od  Krzyża,  wier- 
ny ścisłym  założeniom  swej  teologicznej  logiki,  stwierdzonym 
prócz  tego  życiem,  przyjmuje  jako  jedną  z  pierwszych  zasad, 
że  urzeczywistnianie  konkretnego  życia  nadprzyrodzonego  wy- 
maga „nocy",  a  „noc"  ta  oznacza  również  zaparcie  się  tego, 
co  przyrodzone,  co  zaspokaja  w  człowieku  cały  ów  przyrodzony 
splot  poznawczy  i  pożądawczy  zarazem  zmysłowo-duchowy.  Ta 
zasada  mówi  ogromnie  wiele,  wskazuje  bowiem,  o  ile  nadprzy- 
rodzone życie,  będąc  prawdziwym  życiem  duszy,  posiada  jednak 
właściwą  sobie  odrębność  od  kręgu  psychiki.  Nie  kształtuje 
się  jako  jej  wpływ,  jako  luźna  nadbudowa  w  drodze  zwyczajnej 
aublimacji  jej  przyrodzonych  uzdolnień.    Owszem,  kształtuje 
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się  w  niej  i  razem  z  nią,  ale  równocześnie  domaga  się  pewnej 
„próżni  psychologicznej",  pewnego  wyłączania  tego,  co  ściśle 
przyrodzone,  bądź  w  dziedzinie  poznawczej,  bądź  w  sferze  dą- 
żeń i  pożądań.  Kształtuje  się  więc  z  pewnej  odrębnej  specyfi- 
cznej głębi,  w  której  człowieczeństwo  przez  łaskę  dopełnia  się 
uczestnictwem  w  naturze  Bożej. 

W  ten  sposób  nadprzyrodzone  życie  w  człowieku  powoli  do- 
rasta do  swej  pełni  doświadczalnej.  Dorasta  zaś  z  ogromnym 
trudem.  Jest  to  trud,  w  którym  człowiek  ciągle  przechodzi  sie- 
bie, aby  uchwycić,  zatrzymać,  zaktualizować  głębiej  tę  postać 
życia,  które  chociaż  w  nim  jest  i  w  nim  się  staje,  niemniej 
z  natury  nie  jest  jego  własnością,  ale  darem.  A  ten  trud  nad- 
przyrodzony polega  na  takim  działaniu,  które  coraz  głębiej  ogar- 
nia w  człowieku  ów  dar.  Jest  to  działanie  wrażliwe  na  przej- 
mowanie, podatne  na  bezpośrednie  tworzenie  ze  strony  Boga, 
niemniej  ogromnie  wysilone  i  czujne,  ogromnie  również  twórcze 
wewnętrznie.  Trud  ten  tłumaczy  się  rodzajem  surowca,  surow- 
cem bowiem  jest  człowiek  sam,  najbliższy  przedmiot  doświad- 
czenia i  świadomości  —  i  stąd  tak  bardzo  nieznany.  W  miarę 
jednak  jak  poznaje  się  z  trudem,  jak  staje  się  świadom  swego 
wnętrza,  wówczas  i  sfera  łaski  ujawnia  mu  się  z  doświadczalną 
siłą.  Bóg  nie  pojawia  się  tylko  nad  nim  i  poza  nim,  pojawia 
się  również  w  nim,  jako  ktoś,  kto  ciągle  kszałtuje  jego  wnę- 
trze i  ciągle  je  przewyższa.  Znajduje  to  zaś  swój  wyraz  nie 
tylko  w  mistycznych  uniesieniach  ,  ale  w  ogóle  w  całej  pra- 
widłowości i  stylu  nadprzyrodzonego  życia.  Tę  prawidłowość 
i  styl  św.  Jan  od  Krzyża  ujmuje  i  tłumaczy  w  samych  jego 
zasadniczych  wiązaniach,  i  to  w  dodatku  wyodrębniając  tę  po- 
stać życia  jako  czystą  sprawę  wnętrza  i  natężone  odniesienie 
do  Boga,  właściwe  dla  środowiska  oddanego  kontemplacji.  Nie- 
mniej do  takiej  samej  prawidłowości  sprowadza  się  w  zasa- 
dzie wszelkie  autentyczne  życie  chrześcijańskie,  które  tworzy 
się  z  tych  samych  sił,  a  więc  jest  rzeczywiście  nadprzyrodzone, 
i  jako  takie  przejawia  się  i  doświadczalnie  sprawdza  w  zew- 
nętrznym działaniu  i  wewnętrznych  procesach  świadomości. 

6.  Teologia  sprawdza  doświadczenie 

Można  więc  mówić  o  rzeczywistej  postaci  humanizmu  w  dzie- 
łach św.  Jana  od  Krzyża,  bo  zjednoczenie  z  Bogiem  i  cały 
zespół  sił,  które  mu  bezpośrednio  służą,  zawiera  w  sobie  praw- 
dziwą humanistyczną  treść,  jest  sprawą  człowieka.  Dzięki  temu 
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też  podlega  doświadczeniu,  daje  się  stwierdzić  i  opisać  od 
strony  przeżycia,  domaga  się  wyjaśnienia  na  drodze  porów- 
nawczej. Na  tej  właśnie  drodze  okazuje  się,  że  wszelkie  próby 
wytłumaczenia  takiego  faktu  jak  np.  wiara  lub  miłość  Boga, 
zwłaszcza  w  swej  wysokiej  kontemplacyjnej  postaci,  przy  po- 
mocy czysto  psychologicznych  danych  podmiotu  —  chybiają. 
Wprawdzie  we  wszystkich  opisywanych  przez  św.  Jana  od 
Krzyża  przejawach  życia  nadprzyrodzonego  cały  człowiek  bie- 
rze intensywny  udział,  zwłaszcza  jego  wnętrze,  ale  w  ostatecz- 
nej analizie  okazuje  się,  że  wszystkie  władze  i  sprawności 
ludzkiego  wnętrza  pracują  tutaj  nie  o  sile  własnej  dynamiki,  że 
źródło  ich  działań  znajduje  się  poza  nimi.  Najwyraźniej  prze- 
jawia się  to  właśnie  w  przeżyciu  mistycznym,  gdzie  działal- 
ność sił  duszy  ludzkiej  milknie  jak  gdyby  zawieszona,  a  życie 
nadprzyrodzone  trwa  dalej  we  właściwych  sobie  aktach  po- 
znania i  miłości.  Owszem,  wtedy  właśnie  osiąga  swój  szczyt, 
ujawnia  się  w  swojej  czystej  właściwej  postaci,  jakby  uwol- 
nione z  „więzów  psychologicznych".  Tak  jest  na  przykład 
w  akcie  kontemplacji.  Niemniej  owa  obecność  nowego  poza- 
psychologicznego  pierwiastka  i  odrębnej  ponad-psychologicznej 
dynamiki  w  obrębie  wnętrza  ludzkiego  i  jego  władz  przejawia 
się  już  dużo  wcześniej,  przejawia  w  całej  w  ogóle  nadprzyro- 
dzonej działalności  człowieka.  Łatwo  bowiem  rozpoznać,  że 
toczy  się  ona  jakimś  innym  torem,  że  rozwiązuje  się  w  innej 
postaci  niż  w  aktach  przyrodzonych  poznań  i  dążeń.  A  to  już 
nie  jest  sprawa  momentu,  tu  już  otwiera  się  szerokie  i  ciągłe 
pole  dla  doświadczalnego  wglądu.  Cały  materiał  uzyskany 
w  ten  sposób  domaga  się  następnie  wytłumaczenia.  Przecież 
chodzi  z  całą  pewnością  o  jakąś  rzeczywistą  sferę  w  człowieku. 
Nie  przejawia  się  ona  u  wszystkich  jednakowo,  niemniej  za- 
chodzą wyraźne  ogólne  podobieństwa.  Znajdą  się  ludzie,  u  któ- 
rych ta  sfera  w  ogóle  milczy,  raczej  może  udało  im  się  ją  stłu- 
mić lub  nigdy  jej  nie  uwzględniali,  tym  bardziej  nie  rozbu- 
dzali. Jedno  jest  pewne:  to  nierównomierna  wyrazistość,  z  jaką 
ona  u  poszczególnych  jednostek  występuje.  Niemniej  uzasad- 
nionym się  wydaje,  aby  badać  właściwą  jej  naturę  na  podsta- 
wie przejawów  na j wyrazistszych  i  najpełniej  uświadomionych. 
Tego  domaga  się  racja  doświadczenia. 

I  tu  jest  właśnie  odcinek,  na  którym  życie  wewnętrzne, 
teologia  mistyczna  uzupełnia  się  wzajemnie  ze  spekulatywną. 
Ta  ostatnia  dochodzi  do  swych  wniosków  w  drodze  rozumowa- 
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nia  z  danych  zawartych  w  Objawieniu  Bożym.  Otóż  w  Obja- 
wieniu Bożym  jest  również  zawarta,  i  to  bardzo  szczodrze, 
sprawa  człowieka,  a  w  obrębie  tej  ostatniej  sprawa  wnętrza 
ludzkiego.  Mówi  się  o  łasce,  o  wierze,  nadziei,  miłości,  darach 
Ducha  Świętego,  o  uczestnictwie  w  naturze.  Bożej,  o  nadprzy- 
rodzonym synostwie  Bożym  przez  łaskę.  Wychodząc  tedy  z  ob- 
jawionych pojęć  w  tej  dziedzinie  tworzymy  sobie  abstrakcyjny 
obraz  człowieczeństwa  w  całym  zasobie  jego  nadprzyrodzonego 
ubogacenia.  Obraz  to  wspaniały,  stanowi  bowiem  wyraz  myśli 
Bożej  o  człowieku.  Niemniej  właśnie  przez  to,  że  jest  wyrazem 
myśli,  że  jest  rozumową  interpretacją  myśli,  z  konieczności 
zawiera  cechy  abstrakcyjne  i  statyczne.  Takie  cechy  posiada 
np.  bogata,  jak  najbardziej  szczegółowa  nauka  Św.  Tomasza 

0  przyrodzonych  i  nadprzyrodzonych  zasobach  człowieczeństwa, 
nagromadzona,  zwłaszcza  gdy  chodzi  o  zakres  ludzkiego  działa- 
nia i  życia  nadprzyrodzonego,  w  II  części  jego  „Sumy".  Równo- 
cześnie jednak  cała  owa  myśl  Boża  o  człowieku  dana  jest  czło- 
wiekowi do  przeżycia  w  samej  rzeczywistości  jego  natury 

1  nadprzyrodzonych  wyposażeń.  Można  więc  od  strony  myśli 
Bożej  i  od  strony  Objawienia  tłumaczyć  różne  fakty  życia  w  tej 
dziedzinie,  można  też  stanąć  na  przeciwległym  punkcie  wyj- 
ścia: obrać  konkretne  życie  nadprzyrodzone  w  samej  jego  zja- 
wiskowej postaci  —  i  jeśli  tak  wolno  się  wyrazić  —  życiem 
tłumaczyć  Objawienie.  Będzie  to  wówczas  prawdziwa  podstawa 
doświadczalna,  świadcząca  w  sposób  bezpośredni  i  współ- 
mierny o  prawdzie  nadprzyrodzonej  humanizmu.  Doświadcze- 
niu temu  podlegać  będzie  oczywiście  tylko  ten  krótki  odcinek 
Objawienia,  jaki  stanowi  człowiek  z  jego  nadprzyrodzonym 
wyposażeniem.  A  i  na  tym  odcinku  sam  czysty  surowiec  do- 
świadczalny postawi  nas  tylko  wobec  jakiejś  niewiadomej 
w  człowieku,  wszelkie  zaś  czysto  rozumowe  próby  jego  wytłu- 
maczenia i  uzasadnienia  z  konieczności  wypaczają  istotny  sens 
tych  doświadczeń  i  obniżają  ich  wartość.  Jedynie  tylko  rozum 
oświecony  wiarą,  czerpiąc  z  Objawienia  i  z  przesłanek  teologii, 
może  właściwie  wyjaśnić  całą  ich  treść,  uświadamiając  w  nich 
istotną  postać  nadprzyrodzonego  uczestnictwa  w  życiu  Bożym. 
Jest  to  sfera  w  człowieku,  która  domaga  się  ściśle  teologicznej 
interpretacji,  niemniej  sfera  doświadczalna,  oblekająca  się 
w  postać  przeżycia.  Św.  Jan  od  Krzyża  właśnie  wychodząc  od 
momentu  przeżycia,  od  momentu  doświadczalnego,  tłumaczy 
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nam  równocześnie,  i  to  w  sposób  ogromnie  przekonywający  — 
przekonywający  bo  współmierny  —  samą  istotę  tych  przeżyć 
i  doświadczeń.  Dlatego  dzieła  jego  posiadają  ścisłą  wartość 
teologiczną,  dlatego  równocześnie  nasuwają  tyle  myśli  o  czło- 
wieku, odsłaniając  prawdziwą  sferę  życia  i  działania  istoty 
nieznanej. 

Ks.  Karol  Wojtyła 


TADEUSZ  GRABOWSKI 


WPŁYW  KOŚCIOŁA  NA  ROZWÓJ 
NOWOŻYTNEJ  LITERATURY 
WE  FRANCJI 

%. 

Że  Kościół  miał  ten  wpływ,  nie  wątpi  chyba  nikt,  choć  nie 
każdy  zdaje  sobie  sprawę  z  dróg  rozwoju  literatury  francuskiej 
w  czasach  nowożytnych.  Nie  inaczej  było  przecież  i  w  średnio- 
wieczu, kiedy  po  rozpadzie  państwa  rzymskiego,  językiem  elity 
społecznej  był  dalej  język  tego  państwa. 

Na  gruncie  literackiej  kultury  rzymskiej  rozkwitła  bujnie 
najpierw  hymnologia,  ten  najcudniejszy  kwiat  natchnień  ów- 
czesnych, potem  hagiografia,  dziedzicząca  po  rzymskim  pane- 
giryku  jego  formy  i  środki  artystyczne,  dalej  pieśń  wojenna, 
oparta  o  religijne  przeżycia  ludzi  dążących  do  miejsc  świętych, 
wreszcie  powieść  rycerska,  czerpiąca  soki  z  romansów  bizan- 
tyńskich i  pełna  budujących  momentów  moralnych,  z  których 
najdonioślejszym  jest  niezrównana  legenda  o  Gralu  i  jego 
stróżu,  rycerzu  —  Percewalu.  Zamknęły  ten  szereg  two- 
rów, przepojony  najczystszym  duchem  średniowiecznej  wiary, 
niezliczone  misteria  z  dziejów  Starego  i  Nowego  Testamentu, 
których  wielki  rozkwit  przypada  zwłaszcza  na  koniec  wieku 
XV-go. 

Ta  niezrównana  spuścizna  około  dziewięciu  wieków  francu- 
skiego katolicyzmu  przechodzi  w  wieki  nowożytne,  które 
otwiera  bolesny  przełom  w  chrześcijaństwie,  nazywany  zwy- 
kle Reformacją.  Ta  wspaniała  spuścizna  miała  teraz  ulec 
zniszczeniu  z  chwilą  powstania  ruchu  reformacyjnego,  z  któ- 
rym szło  w  parze,  przynajmniej  u  wielu  ze  współczesnych, 
ślepe    uwielbienie    zmartwychwstałego    pogaństwa.  Poczęła 
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się  rozwijać  religijna  anarchia,  z  powodu  mnożenia  się  coraz 
bardziej  radykalnych  wyznaniowych .  odłamów.  Zawodziły 
próby  porozumienia,  ponieważ  dążenia  nowowierców  szły  w  po- 
moc odwiecznym  instynktom  pożądania  ziemi,  szczególnie 
w  warstwie  ziemiańskiej.  Obcym  ruchowi  pozostało  głównie 
chłopstwo,  szczególnie  na  północy  Francji.  Miasta  dawały  się 
opanowywać  nowowiercom,  mniej  szkoły,  z  których  Sorbona 
pozostała  wierną  Rzymowi.  Świat  klerków  chwiał  się  na  obie 
strony,  hołdując  często  półpoganizmowi,  jak  wskazuje  przy- 
kład Rabelaigo  lub  Montaigne'a.  Świat  ten  sprzyjał  raczej 
skłonnościom  epikurejskim  albo  sceptycyzmowi,  który  nie 
istniał  jeszcze  w  średniowieczu.  Wierną  Papieżowi  pozostała 
jedynie  królewskość,  wyrodniejąca  jednak  moralnie  i  zapowia- 
dająca upadek  Walezjuszów.  Była  ona  raczej  ciężarem  dla  odra- 
dzającego się,  po  naprawie  trydenckiej,  katolicyzmu,  co  widać 
w  ciężkich  czasach  Ligi  i  w  latach  domowego  rozbicia  ośmiu 
wojen  religijnych. 

Jako  skutek  rozłamu  społeczeństwa  francuskiego  na  katolickie 
i  hugonockie,  kształtuje  się  jakby  dwoistość  w  literaturze. 
Jest  ona  widoczna  dla  każdego,  kto  wmyśli  się  w  prawowierne 
stanowisko  katolika  Ronsada  i  jego  grupy  oraz  nieprawomyślne 
hugonotów:  du  Bartasa  i  D'Aubigne'go.  Nie  jest  ta  dwoistość 
tylko  osobliwością  francuską;  istnieje  ona  także  w  ówczesnej 
Polsce,  która  posiada  potężny  odłam  wyznaniowy  w  postaci 
polskich  kalwinów.  We  Francji  nabiera  ta  dwoistość  jednak 
szczególnej  wyrazistości,  w  miarę,  jak  po  latach  wolnomyślno- 
ści, wytworzyła  się  w  obu  obozach  walczących  krańcowa  pra- 
womyślność. 

Odbiła  się  w  każdym  z  literackich  rodzajów,  czy  chodzi 
o  lirykę  lub  epikę,  czy  o  satyrę  lub  paszkwil,  czy  wreszcie 
o  dramat.  Pisarzy  rozdzieliła  przepaść  wyznaniowa,  szczegól- 
nie za  dni  króla  Nocy  św.  Bartłomieja,  czyli  opanowanego  przez 
matkę  Włoszkę  Karola  IX-go.  Napięcie  religijnego  fanatyzmu 
wzrosło  tak,  że  można  odtąd  mówić  o  odrębnych  źródłach, 
o  odrębnej  tematyce,  o  odrębnych  środkach  formalnych  w  li- 
teraturze katolickiej  i  hugonockiej.  Jeżeli  katolicy,  reprezen- 
tujący co  najmniej  dwie  trzecie  społeczeństwa,  dążą,  jako  huma- 
niści, do  udoskonalenia  smaku,  do  wytworności  w  stylu,  do  usta- 
lenia jakby  niezależnej  idei  sztuki,  to  hugonoci,  wykluczając  śle- 
py kult  dla  antyku,  czerpią  głównie  ze  źródeł  starotestamento- 
wych,  wzorują  się  na  rzymskich  dekadentach,  a  nie  na  poetach 
doby  augustowskiej,    okazują    pewną    niewybredność  stylu 
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i  mało  dbałości  o  poprawę  smaku.  Jest  to  fakt  zastanawiający 
a  wyjaśniający  brak  rozwoju  po  stronie  hugonockiej.  Katolicy, 
pomijając  oczywiście  względy  wyznaniowe  czuliby  się  źle 
w  antyhumanistycznej  kalwińskiej  Genewie,  gdzie,  po  Kalwi- 
nie, wodził  rej  znany  i  w  Polsce  de  Beze,  a  dokąd  chronili  się 
dobrowolni  wygnańcy  z  francuskiej  ojczyzny. 

Hugonotyzm  szydzi  w  ogóle  z  literackiej  ozdobności,  szuka- 
jąc źródeł  nie  tylko  w  przekazach  pierwotnego  chrześcijań- 
stwa, ale  idąc  jakby  w  ślad  za  średniowieczem  w  jego  bez- 
smaku  i  lekceważeniu  formy.  Niewymyślność  jego  stylu  po- 
doba się  w  wiejskich  dworach  szlacheckich  i  wśród  mniej 
kulturalnych  mieszkańców  miast.  Katolicyzm  jest  wyrozu- 
mialszy  dla  ludzkich  słabości  i  odpowiada  estetycznym  skłon- 
nościom społecznej  elity  i  królewskiego  dworu.  W  ośrodkach 
katolickich  wytwarza  się  jakby  kapłaństwo  sztuki  na  wzór 
pojęć  włoskich,  wzmaga  się  polot  poetycki,  zaznacza  się  rozwój 
językowy  od  dni  Plejady  aź  do  triumfów  Desportesa.  Prymi- 
tywizm hugonocki  niema  nic  wspólnego  z  delikatną  muzyką 
wiersza  Ronsarda,  którego  hugonoci  nazywają  złośliwie  szlach- 
cicem i  księdzem,  ze  względu  na  piastowane  przez  niego  be- 
neficja duchowne.  Wyrzucają  jnu  też  jego  „erotomanię", 
potępiając  bezwzględnie,  w  imię  surowej  moralności  kalwiń- 
skiej, jego  osobiste  wynurzenia  w  znanych  ogólnie  lirykach. 
Ronsard  odpowiada  na  to  niemniej  złośliwą  charakterystyką 
zewnętrzną  i  wewnętrzną  kalwińskiego  duchownego. 

Nic  dziwnego,  że  humanizm  katolicki,  jako  bliższy  życiu, 
odnosi  triumf  w  literaturze.  Także  Jezuici  nie  pozostają  obcy 
humanizmowi  w  swych  rozlicznych  kolegiach,  rozsianych  po 
całym  świecie  zachodnim.  Nic  dziwnego,  że  oni  obejmą, 
w  spadku  po  Plejadzie,  istotne  wodze  literackiego  rozwoju. 
Wszakże  opierają  się  o  humanistyczny  Rzym  papieży,  a  nie 
o  Genewę  czy  Wittembergę.  Hugonotom  pozostanie  deka- 
dencka skłonność  do  patosu  i  jaskrawości,  szczególnie  wyraźna 
w  latach  terroru  i  wojen  religijnych.  Natomiast  wytworność, 
subtelność,  wyrafinowanie  frazeologii  poetyckiej  skryje  się  w  za- 
ciszach Luvru  i  Fontainebleau,  oraz  w  szkołach  wyszłych  z  re- 
formy potrydenckiej,  gdzie  hołduje  się  potyce  Skaligera,  upra- 
wia kult  formy  Anakreonta,  Horacego,  Wergiliusza,  idzie  linią 
wskazaną  przez  Petrarkę  a  także  Ariosta.  Włoskim  jest  styl 
obozu  katolickiego,  czy  wzory  dają  mu  Petrarka  czy  Bembo. 
Hugonoci  nie  znoszą  włoskiej  wytworności,  co  utrzymuje  się  aż 
do  końca  wieku,  czyli  do  przejścia  Henryka  IV-go  na  katoli- 
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cyzm,  w  roku  1593.  Ich  piórem  kieruje  nienawiść  wyznaniowa, 
która  wybucha  w  ich  pieśniach  bojowych,  a  więc  n.  p.  w  psalmie 
De  Beze'a  i  jemu  podobnych.  A  jeżeli  nawet  podejmują  inną 
tematykę,  znać  zawsze,  że  ich  wzorem  do  naśladowania  będzie 
raczej  ciężki  i  wysilony  Lukan  a  nie  harmonijny,  płynny,  swo- 
bodny Horacy  czy  Wergiliusz.  Juwenalisowym  rytmem  płynie 
też  ich  satyra,  w  której  najwyżej  poszybował  D'Aubigne.  Epik 
Du  Bartas  jest  również  trudny  do  czytania,  choć  stanowi  póź- 
niej wzór  dla  wielkiego  epika  angielskiego  Miltona. 

Nie  mniej,  za  przykładem  hugonotów  i  katolicy  zaczną  stu- 
diować Biblię,  umiejąc  swe  wyszkolenie  formalne,  przez  czy- 
tanie autorów  rzymskich,  wyzyskać  dla  celów  swego  obozu, 
czy  chodzi  o  pełną  wdzięku  lirykę  Du  Bellay'a  i  Ronsarda,  czy 

0  próby  epiczne,  które  nie  udają  się  jednak  nawet  Ronsardowi. 
Katolikom  udaje  się  jednak  teatr  idący  w  ślady  Seneki  i  znaj- 
dujący uznanie  u  publiczności  i  w  szkołach  jezuickich.  Wpraw- 
dzie osoby  zachowują  się  nieco  sztywnie,  ton  jest  jednostajny 

1  bez  polotu,  refleksje  zbyt  przejrzyste,  ale  przez  tę  szkołę  mu- 
siał przejść  teatr,  by  mógł  w  ogóle  istnieć.  Dusze  bohaterów 
cechuje  głęboka  wiara,  poczucie  godności  ludzkiej,  nawet  indy- 
widualizm, zrazu  niezbyt  wyraźny  i  osobliwy,  ale  potem  do- 
strzegalny, niewątpliwie  pod  działaniem  jezuickiego  teatru 
szkolnego.  Jego  wychowankiem  będzie  też  największy  mistrz 
nowożytnego  teatru  tragicznego  Corneille.  Jezuici  piszą  bowiem 
swe  sztuki  dla  sceny,  znają  konieczności  sceniczne,  rozwijają 
pewną  akcję.  A  tych  konieczności  brakło  narazie  teatrowi  hu- 
manistycznemu, mimo  kultu  Seneki,  który  rozumiał  przecież,  co 
znaczą  konflikt  wewnętrzny,  dobry  chór,  a  także  refleksje  o  wi- 
docznym pędzie  do  aktualności.  Nie  znać  tych  konieczności 
u  dramaturgów  hugonockich,  jak  Des  Masures  lub  Florent 
Chretien,  a  wreszcie  de  la  Taille.  To  wszystko,  co  oni  piszą,  jest 
bez  życia,  bez  daru  prowadzenia  dialogów  i  w  ogóle  akcji,  kato- 
lik Corneille  wprowadza  do  teatru  nawet  męczennika  chrześci- 
jańskiego Polyeucta,  co  jest  nawrotem  do  średniowiecza. 

Taki  był  wynik  usiłowań  kontrreformacyjnego  obozu.  On  to 
ogarnął  nie  tylko  Francję,  ale  i  wszystkie  kraje  katolickie  na 
Zachodzie  i  częściowo  na  Wschodzie.  Zatriumfował  klasycyzm 
nawet  tam,  gdzie  jego  pierwsze  podmuchy  dotknęły  tylko  szczy- 
tów społecznych,  nad  Wisłą  i  Niemnem.  Zatriumfował  szcze- 
gólnie we  Francji,  osiągając  wysoką  czystość  natchnień  i  nie- 
skażoną doskonałość  formalną.  Twórczość  katolicka  nie  była 
jednak  igraszką,  gdyż  oparła  się  o  pewną  postawę  moralną. 
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którą  zaczerpnęła  z  odrodzonej  wiary  i  z  odrodzonego  sma- 
ku. Ronsard,  jako  znawca  greckiego  i  rzymskiego  antyku  oraz 
włoskiego  kunsztu  poetyckiego,  jako  realista  i  miłośnik  praw- 
dy, jako  komentator  arystotelesowej  poetyki,  wykazał  nieza- 
leżność, samorzutność,  doświadczenie  w  stopniu,  który  pozwo- 
lił mu  odróżnić  poezję  od  wierszowania.  Urzeczywistniła  się 
w  literaturze  francuskiej  jakby  „rozmowa  światowa",  która  wal- 
czy zwycięsko  z  twórczością  włoską,  hiszpańską,  niemiecką, 
nawet  angielską. 

Poznajemy  z  niej  rzeczywistość  wieku,  co  chce  współzawod- 
niczyć z  antykiem  i  opiera  się  o  nową  podstawę  klasową,  czyli 
budzące  się  do  życia  mieszczaństwo.  Oba  obozy  wyobrażały 
też  pewną  klasową  rzeczywistość,  czyli  chylący  się  do  upadku 
feudalizm  i  dźwigający  się  na  wyżynę  nowy  żywioł  społeczny. 
Podłoże  społeczne  da  się  wyczuć  szczególnie  w  obozie  reforma- 
cyjnym,  który  posiada,  w  początkach,  nawet  pewną  dynamikę 
tworzenia,  nie  osiągając  jednak  takich  wyników,  jakie  widać 
w  sąsiedniej  Anglii  w  epice  Miltona.  W  świadomości  wodzów 
hugonotyzmu  nie  brak  nawet  poglądu,  że  ich  natchnienie 
ginie  wśród  szczęku  bratobójczych  zapasów.  Walka  wyznanio- 
wa była  zaś  tak  napięta,  że  nie  pozwalała  myśleć  spokojnie 
o  sztuce.  Dogmat  predestynacji  raził  czulsze  serca,  przyćmie- 
wał zdrowy  rozsądek,  sprzeciwiał  się  nieskończonemu  miło- 
sierdziu boskiemu,  rozlewał  pewien  smutek  po  całym  obszarze 
kalwińskiej  twórczości.  Zwyciężała  tradycja,  by  wypowiadać 
się  nie  tylko  w  przepięknych  kazaniach  św.  Franciszka  Sale- 
zego,  ale  później  w  niezrównanych  wystąpieniach  Bossueta. 
Epopeja  hugonocka  musiała  skończyć  się  na  emigracji  po  od- 
wołaniu edyktu  nantejskiego.  Epopeja  katolicka  skrystalizo- 
wała się  w  wieku  obu  Ludwików.  Nie  zwyciężył  nawet  kult 
sztuki  dla  sztuki,  gdyż  tragikom  katolickim  nie  brakło  także 
ideologii.  Szkoła  katolicka  osiągnęła  więc  to,  co  Ronsard  na- 
zwał pełnością  poezji.  Ustaliła  pogląd,  że  poezja,  to  nie 
rzemiosło,  ale  entuzjazm.  Współzawodnictwo  obu  obozów  zro- 
dziło oryginalność.  Oto  ukształtował  się  smak,  który  zaimpo- 
nował wszędzie.  Tragicy  odkryli  prawdę  psychologiczną  i  roz- 
bili powikłaną  sieć  konwencji  i  ozdób.  Poezja  hugonocka  ma 
ton  predykanta;  katolicka  wyobraża  tzw.  styl  średni  czyli  ten, 
który  określił  trafnie  Ronsard: 

Ny  trop  haut,  ny  trop  bas,  c'est  le  souverain  style 
Tel  fut  celui  d'Horace  et  celui.de  Yirgile. 


Nie  było  lepszego  określenia  tego  właśnie  stylu  katolickiego. 

Trzeci  renesans,  następujący  po  pierwszym  karolińskim 
i  drugim  kapetyńskim,  osiągnął  zatem  cel,  do  którego  dążono 
przez  wieki.  Wznowił  styl  augustowski,  by  w  Jezuicie  Ser- 
biewskim  upatrywać  nowego  Horacego.  Że  tak  było  istotnie, 
wskazuje  kult  Sarbiewskiego  w  kalwińskiej  Anglii.  Powtórzy! 
się  niejako  wysiłek  starorzymskich  generacyj  na  chwałę  nowe- 
go Rzymu,  którym  był  teraz  Paryż. 

Wypada  obecnie  wyciągnąć  pewne  wnioski  z  całego  procesu 
rozwojowego  dwoistej  literatury  francuskiej  wieku  XVI-go. 
Miała  ona  w  świecie  europejskim  echa  bardzo  dalekie.  Du  Bar- 
tas,  jako  epik  o  tematyce  biblijnej,  posiadał  tłumacza  w  kal- 
winie Rafale  Leszczyńskim,  nie  mówiąc  o  Szkocie  Buchananie, 
którego  sugestywną  rytmikę  i  bujną  frazeologię  naśladował 
w  psałterzu  „zimny  katolik",  jak  wyrażano  się  wtedy  o  podob- 
nych ludziach,  Kochanowski. 

Natomiast  uroczy  styl  Ronsarda  wywołał  ogólny  podziw 
i  legion  naśladowców.  Był  jego  styl  bowiem  językiem  elity 
społecznej,  dla  której  pisał  również  poeta  polski,  jak  później 
inny  horacjanin  i  zapalony  wielbiciel  Skaligera,  Jezuita  Sar- 
biewski.  Nie  było  zresztą  żadnych  zasadniczych  różnic  między 
teatrem  jezuickim  w  Rouen,  gdzie  studiował  Corneille,  czy 
w  Paryżu,  w  Poznaniu  czy  w  Warszawie  lub  Wilnie. 

Katolicki  charakter  literatury  francuskiej,  jako  poniekąd  uni- 
wersalnej, wzmocnił  się  tedy  na  przeciąg  dwóch  z  górą  wieków 
aż  do  epoki  tzw.  oświecenia.  Ustalił  się  ostatecznie 
smak,  który  oddziaływał  na  wszystkie  literatury  sąsiednie, 
katolicki  smak  nowożytny,  rozszerzający  się  również  na  inne 
warstwy  społeczne,  które  dotąd  do  elity  nie  należały,  a  zaczęły 
brać  udział  w  twórczości  czynnie  i  biernie.  Wydostojniało 
w  ogóle  pojęcie  poetów;  wydostojniał  język,  którym  posługi- 
wali się  również  kaznodzieje  i  polemiści  katoliccy.  Wielki  styl 
religijnej  polemiki  Bossueta  ma  swe  źródło  właśnie  w  ścieraniu 
się  dwóch  literackich  obozów  reformacji  i  kontrę  reformacji. 

Zwyciężył  estetyzm  nie  pogański,  jak  w  początkach  procesu, 
ale  oparty  o  religijne  nastawienie  większości  społeczeństwa, 
w  której  wierny  katolicyzmowi  stan  czwarty  miał  zasilić  ros- 
nące w  liczbę  szeregi  przychodzącego  do  znaczenia  mieszczań- 
stwa. Skompromitowana  nadużyciami  królewskość  pogrążyła 
ustrój  feudalny,  który  ustąpił  nowemu  porządkowi.  Ale,  jak  już 
dawno  stwierdzono,  humanistyczny  charakter  katolicyzmu,  kto- 
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ry  zaimponował  przede  wszystkim  swymi  szkołami,  przybrał 
na  wyrazistości  szczególnie  w  monarchii  francuskiej.  Posiadała 
ona  kuturę  o  charakterze  poniekąd  uniwersalnym.  Tym  się  tłu- 
maczy i  poczucie  wartości  tej  kultury,  która  zaczyna  już  lekce- 
ważyć antyczną  i  usiłuje  iść  własną  nowożytną  drogą  rozwo- 
jową. Jak  była  ta  kultura  silną,  dowodzi  wychowanie  zdobyte 
w  szkole  jezuickiej  jeszcze  przez  Voltaire'a,  i  uznanie,  jakie 
miał  dla  wiary  wieków  Montesąuieu.  Wyniki  pracy  katolickich 
generacyj  sięgają  więc  głęboko  w  wiek  Oświecenia,  kiedy  to 
odrodzony  zakon  jezuicki  naprawiał  samoistnie  swe  braki  i  błę- 
dy. Katolicyzmowi  zawdzięcza  literatura  swą  jedność  i  wielkość, 
jaka  udzieliła  się  i  następnym  generacjom. 

Tadeusz  Grabowski 


ANTONI  GOŁUBIEW 


DLACZEGO 
JESTEM  KATOLIKIEM  ? 

Mój  Przyjacielu  — 

-Postawiłeś  mi  proste  pytanie:  dlaczego  jestem  katolikiem?  Pytanie  na 
które  każdy  z  nas  powinien  sobie  odpowiedzieć  —  wyraźnie  i  jasno.  Bez 
sformułowania  tej  odpowiedzi  nasza  wiara  jest  ślepa,  a  przyznawanie 
się  do  wyznawanego  światopoglądu  nieuzasadnione,  nieraz  —  pozornie  — 
przypadkowe.  Nie  wystarczy  sobie  powiedzieć:  bo  tak  jeat,  bo  w  ten  spo- 
sób zostałem  wychowany,  bo  jestęrn_do  swojej  religii^rsywiazany.  Chodzi 
przecie  o  prawdą  —  i  tylko  o  prawdę.  O  prawdę,  to  znaczy:  o  rzeczywi- 
stość, o  uznanie  tej  rzeczywistości,  o  uznanie  tego,  co  istnieje.  A  tego 
uznania  nie  czyni  się  na  ślepo  —  z  tradycji,  z  nawyku,  z  wychowania. 
Dlatego  odpowiedź  na  pytanie  musi  być  świadoma  i  pewna  —  inaczej 
nie  wiele  jest  warta. 

Ale  pytanie  które  postawiłeś  —  dlaczego  jestem  katolikiem?  —  jest 
pytaniem  dwuznacznym.  Zważ:  może  ono  znaczyć  —  „jakie  przyczyny 
złożyły  sję  na  to,  że  jesteś  katolikiem?",  albo  —  „jakie  posiadasz  uzasa- 
dnienie przyznawania  sie  do  katolicyzmu?".  —  W  obu  wypadkach  chodzi 

0  rzeczy  całkiem  różne.  A  jednak,  gdy  patrzę  w  swe  życie,  na  drogę,  którą 
dotychczas  przebyłem,  widzę,  że  odpowiedź  na  oba  pytania  zlewa  się 
w  jedno.  Każde  bowiem  uzasadnienie  przyjętego  światopoglądu  staje  się 
nową  przyczyną  jego  przyjęcia.  I  odwrotnie:  uświadomienie  głębsze 
przyczyn  staje  się  bardzo  często  uzasadnieniem  przyjęcia  danego  świa- 
topoglądu —  aczkolwiek  nie  zawsze  odbywa  się  to  bez  wstrząsów 

1  trudności. 

Pytanie  Twoje  dotyczy  po  prostu  mojej  wiary.  Mogłeś  zapytać:  dla- 
czego wierzysz  i  to  wierzysz  po  katolicku?  Jaka  była  droga  Twojej 
wiary?  Pytanie  bardzo  trudne  i  bardzo  osobiste.  W  dodatku  nie  potrafię 
w  pełni  na  nie  odpowiedzieć,  bo  znam  tylko  częić  tej  przebytej  drogi. 
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Skoro  już  jestem  katolikiem,  wierzę,  iż  główną  i  najważniejsza  przyczyna 
naszej  wiary  jest  niezasłużone  i  niepojęte  działanie  Łaski,  a  więc  niejako 
bezpośrednia  ingerencja  Boga.  Drogi,  którymi  Łaska  do  nas  dociera, 
owe  nadprzyrodzone  kanały  działania  Ducha  Świętego,  nie  zawsze  i_nie 
w  pełni  mogą  bvć  przez  nas  odkryte.  Ostatecznie  —  w  najdalszej  kon- 
sekwencji —  wszystko,  co  dotyczy  życia  nadprzyrodzonego,  a  więc  także 
wiary,  jest  Łaską.  Jakże  trudno  jest  o  tym  mówić,  gdyż  jakże  mało  wiemy, 
jak  trudno  jest  nam  wyśledzić  tropy  Boga  w  nas  samych.  Co  więcej  — 
działanie  Łaski  jest  indywidualne,  tak  zróżniczkowane,  iż  można  śmiało 
rzec,  iż  dla  każdego  człowieka  jest  nieco  inne.  Jeśli  je  nawet  dojrzymy, 
nie  sposób  o  nim  mówić  —  gdyż  ze  względu  na  swój  indywidualny,  nie- 
powtarzalny charakter  będzie  niezrozumiałe  i  niesprawdzalne  dla  innych. 
Jest  to  tajemnica  wiary  —  odrębna  dla  każdego  człowieka  i  dla  niego 
samego  odsłonięta  zaledwie  w  rąbku.  Nadzieja,  ta  wielka  cnota  ufności, 
każe  nam  oddać  tę  sprawę  Miłości  i  Mądrości  Boga. 

To  też  chcąc  Ci  odpowiedzieć  na  Twoje  pytanie,  muszę  przemilczeć 
sprawę  najważniejszą.  Zrobię  natomiast  co  innego:  postaram  się  jak  naj- 
szczerzej  i  jak  najprościej  opowiedzieć  Ci  o  swej  drodze  życiowej  — 

0  myślach  i  trudnościach,  o  cofnięciach  i  rozterkach  —  nieraz  bolesnych 

1  męczących.  Nie  będę  się  trzymał  chronologii  —  nie  ten  porządek  jest 
ważny.  Będę  mówił  o  myślach  i  wątpliwościach  tak,  jak  je  przeżywałem 
w  różnych  czasach  —  i  jak  je  dotąd  przeżywam.  Ufam,  że  przyjdzie  ta 
chwila,  gdy  zamiast  „wierzę",  powiem  sobie:  „wiem"  —  w  bezpośrednim 
spojrzeniu  w  odwieczną  Prawdę  —  twarzą  w  twarz. 

WIARA  DZIECIŃSTWA 

Jeden  z  moich  znajomych,  który  doszedł  do  wiary  po  długim,  boles- 
nym szukaniu,  wyznał  mi  kiedyś,  że  nie  potrafi  zrozumieć  psycho- 
logii tych,  którzy  byli  wierzącymi  od  dziecka,  którzy  nie  przeżyli  wstrzą- 
sającej chwili  nawrócenia- — tego  nagłego  olśnienia,  gdy  się  dojrzało  drogę 
do  Prawdy.  W  tonie  mego  rozmówcy,  gdy  czynił  powyższe  wyznanie, 
brzmiała  jakaś  nikła  nuta  —  niby  zdziwienia,  niby  zazdrości;  lecz  rów- 
nocześnie, gdy  wpatrywał  się  on  z  natężeniem  w  przełom  swojego  życia, 
widać  było  po  nim,  że  nie  oddałby  za  nic  własnej  drogi,  że  jest  dlań  ona 
radosna  i  pełna,  choć  miała  wiele  cierni  i  przyczyniła  wiele  cierpień. 
„Nie  byłem  wychowany  religijnie  —  zwierzał  się  mój  rozmówca  —  i  nie 
pojmuję  tych,  co  od  dziecka  szli  równą,  pewną  drogą.  Są  oni  zapewne 
szczęśliwsi,  choć  nie  przeżyli  najpiękniejszej  chyba  chwili  życia,  nie  do- 
znali owego  wstrząsu  na  swojej  drodze  do  Damaszku;  nie  przeżyli  mo- 
mentu nawrócenia". 

Myślę,  że  mój  rozmówca  miał  tylko  częściową  rację.  Bo  dla  wielu 
ludzi  —  może  dla  wszystkich  —  droga  wiary  jest  nieustannym  „nawra- 


caniem  się".  Wiara  nie  jest  jakimś  stanem,  jakąś  statyką,  nie  przy- 
pomina spokojnej  tafli  jeziora  odbijającej  blask  Prawdy;  zapewne  tylko 
wielcy  święci  dochodzili  do  tego  rodzaju  wiary.  Czymże  jest  wiara?  Nie- 
ustanną zgodą  rozumu  i  woli  na  Prawdę  Objawioną,  ciągłym  wspina- 
niem się  i  wysiłkiem.  Napotyka  na  trudności  i  opory.  Wszystko,  co  po- 
znaje nasz  umysł,  i  wszystko,  w  co  się  angażuje  nasza  wola,  pozostaje 
w  jakimś  stosunku  do  wiary.  Wiara  się  pogłębia  lub  spłyca,  jest  bardziej 
żywa  lub  blaknie,  ale  zawsze  ogarnia  całego  człowieka,  całą  jego  oso- 
bowość. Jest  albo  soczewką,  w  której  się  skupia  całe  nasze  życie,  albo 
podlega  poważnym  zakłóceniom  i  wstrząsom,  zanika,  więdnie  i  umiera. 
Nie  można  powiedzieć  o  człowieku,  że  jest  wierzący  lub  nie,  ale  —  że 
jest  mniej  lub  więcej  wierzący.  Wiara  jest  cnotą  —  a  żadna  cnota  nie 
jest  zamkniętym  safesem  z  nagromadzonymi  w  nim  skarbami;  jest  ra- 
czej narzędziem  do  zdobywania  coraz  nowych  skarbów,  jest  gotowościn 
całej  osobowości  do  czynu,  jest  aktywnością  naszej  duszy,  nie  zaś  stanem 
bierności.  Jest  bardziej  dążeniem,  niż  osiągnięciem,  gdyż  to,  co  osią- 
gnięte, staje  się  stopniem  na  dalszej  drodze.  Nigdzie  bardziej,  niż  w  dzie- 
dzinie wiary,  nie  da  się  zastosować  przysłowia,  że  kto  się  nie  posuwa, 
ten  się  cofa.  Dlatego  też  ten,  kto  nie  miał  jednego  nawrócenia,  miał  ty- 
siąc nawróceń;  wciąż  się  nawraca  i  wciąż  nie  jest  w  pełni  nawrócony.  Po- 
stępuje swą  drogą  czasem  radośnie  i  łatwo,  czasem  z  oporami  i  trudem, 
przystaje,  waha  się,  cofa,  by  znów  ruszyć  przed  siebie.  Dlatego  nie  można 
powiedzieć,  że  człowiek  wierzący  od  dziecka  postępował  koniecznie  po 
równej,  poziomej  drodze.  Raczej  była  to  droga  w  górę  i  w  dół  —  chodzi 

0  to,  by  punkt  dojścia  leżał  wyżej  od  punktu  wyjścia,  by  wiara  przy 
końcu  życia  była  głębsza,  rozleglejsza,  bardziej  świadoma  i  pełna,  niż 
była  w  okresie  dzieciństwa. 

A  jednak  okres  dzieciństwa  i  wychowania  jest  niesłychanie  ważny. 

1  jeśli  mam  Ci,  Przyjacielu,  odpowiedzieć  na  Twoje  pytanie,  muszę  się- 
gnąć pamięcią  do  tej,  która  kształtowała  pierwsze  me  myśli  i  mówiła  mi 
o  podstawach  i  prawdach  wiary.  Dziś  dopiero  uświadamiam  sobie,  jak 
wiele  zawdzięczam  matce  i  jej  prostym,  nieuczonym  słowom.  One  spra- 
wiły, że  było  mi  w  życiu  dużo  łatwiej  uporać  się  z  wielu  trudnościami, 
odpowiedzieć  sobie  na  wiele  skomplikowanych  pytań. 

Moja  matka  ma  spracowane  ręce  —  tak  się  bowiem  ułożyło  jej  życie, 
że  więcej  pracowała  rękoma  niż  głową,  krzątając  się  od  rana  do  wieczora 
dokoła  spraw  i  potrzeb  rodziny,  bliższych  i  dalszych  ludzi.  Nie  posiada 
większego  wykształcenia,  a  o  filozofii  i  teologii  ma  bardzo  niejasne  po- 
jęcia. A  jednak  zarówno  jej  sformułowania,  jak  sposób  podania  ich 
dziecku  zdumiewają  mnie  dziś  swą  trafnością.  Od  najmłodszych  lat  — 
jak  pamiętam  —  nie  miałem  tendencji  fizycznego  antropomorfizowania 
Boga,  chyba  —  i  to  tylko  częściowo  —  psychicznego  (takie  wyrażenia, 
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jak:  „Bóg  się  gniewa' ,  „Bóg  się  raduje"  etc).  Miałem  jasne  pojęcie 

0  Stworzycielu  świata,  o  Odkupicielu  i  —  mniej  jasne,  co  było  później 
przyczyną    niejednej    trudności  —  o  Duchu  Świętym,  który  oświeca 

1  wzmacnia.  Miałem  dobrze  wytłumaczone  i  ugruntowane  pojęcia  o  roz- 
różnieniu duszy  i  ciała,  o  grzechu  i  świętości,  o  sakramentach  chrztu, 
pokuty  i  eucharystii,  o  Kościele  jako  społeczności  żywych  i  umarłych, 

0  sądzie  Bożym,  niebie,  jako  obcowaniu  z  Bogiem,  i  piekle,  jako  odtrące- 
niu od' Boga,  który  jest  wszelkim  dobrem.  Natomiast  słabsze  miałem  po- 
jęcie o  Łasce,  co  było  znowu  powodem  niejednej  trudności  życiowej. 

Dziś  —  starając  się  zdać  sobie  sprawę,  dlaczego  jestem  katolikiem  — 
muszę  patrzeć  w  jakże  odległy  okres  dzieciństwa  i  w  nim  znajduję  ko- 
rzenie mej  wiary.  Nie  ograniczają  się  one  do  udzielanych  przez  długie 
lata,  niesystematycznych,  lecz  stałych  („przy  nadarzającej  się  okazji") 
nauk.  Równie  ważne  —  a  może  ważniejsze  —  było  to,  że  dom,  w  którym 
wzrastałem,  był  w  zasadniczej  harmonii  z  tym,  czego  mię  uczono.  Wów- 
czas nie  zdawałem  sobie  z  tego  sprawy,  lecz  dziś  wiem,  że  był  to  dom, 
w  którym  istniało  pewne  napięcie,  pewne  ciśnienie  moralne.  Napięcie 
to  polegało  na  nieustannym  wysiłku,  na  próbach  realizowania  przez  ro- 
dziców tych  prawd  i  zasad,  które  wpajano  w  dzieci.  Ciągle  się  o  kogoś 
troszczono,  ciągle  dbano  o  jakieś  sprawy,  o  jakichś  ludzi,  a  także  o  co- 
dzienny, najzwyczajniejszy  obowiązek.  Obowiązek  był  czymś  świętym  — 

1  to  przede  wszystkim  dla  rodziców.  To  się  przyjmowało  jako  coś  zrozu- 
miałego samo  przez  się,  jako  naturalny  porządek  życia,  jako  zwyczajną 
drogę.  Obowiązkiem  zaś  było  każde  zdarzenie,  jakie  życie  przed  człowie- 
kiem stawiało  —  czy  to  było  praca  zawodowa,  czy  własne  dziecko,  czy 
obcy  człowiek,  czy  nakaz  religijny,  społeczny,  narodowy.  Nieraz  zdarzało 
mi  się  słyszeć  w  domu  jakieś  narzekania  na  trud  życia,  na  kłopoty,  na 
zdrowie,  na  zmartwienia  —  nigdy  na  ów  najszerzej  pojęty  obowiązek: 
podejmowało  się  go,  jako  największą  wartość  życia,  jako  samo  życie. 
A  to  właśnie  wytwarzało  harmonię  pomiędzy  podawanymi  prawdami 
religii  a  praktyką  życia.  W  domu  raczej  rzadko  słyszałem  pobożne  zdania 
o  woli  Bożej,  o  miłości  bliźniego,  o  celach  doczesnych  i  wiecznych,  ale 
synchronizacja  pojęć  i  życia  stwarzała  właśnie  to  napięcie  moralne, 
o  którym  mówiłem. 

Stwarzała  ona  jeszcze  coś  więcej:  atmosferę  wielkiego  zaufania.  Za- 
pewne w  okresie  wyjścia  z  wczesnego  dzieciństwa,  a  więc  w  wieku  szkoły 
średniej,  miałem  niejedno  do  zatajenia,  niejedno  też  kłamstwo  wobec 
rodziców  mam  na  sumieniu.  Ale  były  to  sprawy  zewnętrzne  i  drobne. 
W  sprawach  istotnych  i  ważnych,  w  sprawach  zasadniczej  postawy  wobec 
Boga  i  ludzi,  ufało  się  rodzicom  właśnie  dlatego,  że  nie  było  u  nich  róż- 
nicy między  słowem  i  czynem.  Czyn  mówił  więcej  niż  słowo,  czyn  był 
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ważny,  a  wówczas  rzadko  wypowiedziane  słowo  miało  wielką  gatunkowa 
wagę. 

I  zaufanie  to  przetrwało.  Przebiegłszy  długą  i  zawiłą  drogę  życia,  do 
dziś  nie  potrafię  zlekceważyć  —  naiwnych  nieraz  —  słów  staruszków, 
słów  napomnienia  czy  nauki.  Niejednokrotnie  zdarza  mi  się  na  nie  żach- 
nąć. Ale  jakże  rzadko  po  głębszym  przemyśleniu  nie  dochodzę  do  wnio- 
sku, że  jednak  oni  wciąż  mają  rację.  Dotyczy  ona  tych  podstawowych 
prawd  o  Bogu  i  człowieku,  tego  jakiegoś  morainego  „prawidłowego" 
wyczucia,  jaka  linia  postępowania  jest  słuszna.  Zapewne  —  ta  zgodność 
dwóch  pokoleń  nie  jest  zupełna.  W  szczegółach,  w  konkretnych  wypad- 
kach oceny  nieraz  wypadają  inaczej.  A  jednak  —  mimo  tych  różnic  — 
moja  wiara  dzisiejsza  jest  tą  samą  wiarą  z  dzieciństwa,  która  została  mi 
zaszczepiona  słowem  i  przykładem. 

Lecz  właśnie  ten  fakt  tożsamości  dał  mi  w  życiu  niejedną  roztc; 
Bo  narzucała  się  nieraz  wątpliwość:  czy  nie  dlatego  wierzę  w  prawdę 
katolicyzmu,  że  tak  zostałem  wychowany?  Przecież  gdybym  się  wychował 
w  rodzinie  żydowskiej  lub  mahometańskiej,  albo  atmosferze  ateizmu 
i  niedowiarstwa,  byłbym  wyznawcą  mozaizmu  czy  mahometanizmu  albo 
bezwyznaniowcem.  Psychologia  pouczyła  mię,  jak  mocno  ukształca  czło- 
wieka dzieciństwo;  i  jak  trudno  jest  wyrwać  to,  co  zostało  w  dzieciństwie 
zasiane  i  co  zdołało  się  zakorzenić.  Teoria  podświadomości  dorzuca  do- 
datkowe argumenty.  Badania  socjologiczne  Znanieckiego  uświadomiły 
znaczenie  t.  zw.  „kręgów  wychowawczych"  dla  całego  życia  ludzkiego. 
A  jednocześnie  z  tym  wątpliwość  następna:  więc  może  wia^a  moja  Ule 
odpowiada  prawdzie,  jest  zaś  jedynie  wywołanym  przez  warunki  wycho- 
wawcze subiektywnym  przeżyciem?   A  przecież  chodzi  tylko  i  jedynie 

0  prawdę. 

Nie  odrazu  pojąłem,  iż  fakt  pouczenia  mnie  o  pewnych  prawdach 
w  dzieciństwie,  wpojenie  głębokiego  przekonania  o  ich  zgodności  z  obie- 
ktywnie istniejącą  rzeczywistością,  nie  może  być  argumentem  przeciw 
tym  prawdom.  Prócz  prawd  religijnych  wszczepiono  mi  wiele  prawd 
innych:  historycznych  i  przyrodniczych,  społecznych,  narodowych,  etycz- 
nych etc.  Zarówno  prawdy  religijne,  jak  niereligijne  nie  zostały  przez 
moich  rodziców  i  wychowawców  wymyślone.  Oni  je  otrzymali  od  innych 

1  przekazali  mnie.  O  „prawdziwości"  tych  prawd  nie  można  wątpić  je- 
dynie na  podstawie,  że  zostały  one  podane  do  wierzenia  małemu  chłopcu, 
że  zostały  one  „zasiane  i  wkorzenione".  Jeśli  jestem  przekonany  o  praw- 
dziwości systemu  kopernikowskiego,  „wpajam"  go  mojemu  synowi  i  — 
jeśli  ten  system  jest  prawdziwy  —  jest  całkiem  obojętne  czy  został  on 
„wpojony"  dziecku  czy  dorosłemu.  Natomiast  z  tej  wątpliwości  powstała 
inna  myśl  —  całkiem  niespodziewana:  jeżeli  wyrosłem  ponad  poziom 
dziecka,  jeżeli  rozwinąłem  swój  umysł,  to  nie  wolno  mi  odrzucić  po  prostu 
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„wpojonych"  w  dzieciństwie  prawd  *bez  gruntownego  ich  poznania  na 
tym  poziomie,  na  jakim  się  -dzisiaj  znajduję.  Inne  postępowanie  byłoby 
tandetą  myślową. 

A  „produktem  ubocznym"  przemyślenia  tego  problemu  było  spostrze- 
żenie, jak  wiele  twierdzeń  i  sądów  przyjmuję  na  wiarę  Sądy  naukowe 
przyjmuję  „na  wiarę"  uczonych,  gdyż  sam  tylko  oardzo  niewiele  z  tych 
sądów  sprawdziłem.  Sądy  etyczne  przyjmuję  „na  wiarę"  ludzi  wysoko 
etycznie  stojących.  Wszelkie  informacje,  przyjmuję  „na  wiarę"  świadków, 
tych  co  widzieli  —  i  to  przeważnie  pośrednio.  Jakże  ograniczony  jest 
zakres  spraw,  które  osobiście  przeanalizowałem  i  przemyślałem.  Bez 
wiary  —  zwykłej,  przyrodzonej  wiary  ludziom  —  nie  mógłbym  żyć 
w  ogóle.  Wierzę  ciąglę  i  nieustannie,  wierzę  tysiąc  razy  częściej,  niż  wiem. 
Cała  kultura,  całe  życie  społeczne,  cała  technika,  niemal  cały  dorobek 
ludzkości  stoi  na  jakiejś  wierze.  Zapewne  —  jest  to  wiara  innego  ro- 
dzaju, niż  wiara  religijna.  A  jednak  wiara.  To  też  ten  sam  fakt  „wie- 
rzenia",, nie  zaś  wiedzy,  nie  może  być  żadnym  argumentem  przeciwko 
prawdzie  tego,  co  wiara  głosi.  Argumenty  mogą  przyjść  skąd  inąd  — 
i  argumenty  te  przyszły  istotnie:  wiara  mojego  dzieciństwa  musiała  się 
zetrzeć  z  wątpliwościami  epoki,  w  której  mi  żyć  wypadło.  Ale  ze  starcia 
tego  —  jak  dotąd  —  wyszła  ona  zwycięsko.  Co  więcej:  znalazła  w  tych 
właśnie  trudnościach  nowe  dla  siebie  uzasadnienia,  które  z  kolei  stały 
się  dalszymi  przyczynami,  że  jestem  katolikiem. 

W  KRĘGU  NAUK  PRZYRODNICZYCH 

•  W  ciągu  dziejów  nowożytnych  nauki  przyrodnicze  zrobiły  nieprawdo- 
podobny skok.  Człowiek  sięgnął  swym  okiem  w  niewyobrażalnie  dalekie 
przestrzenie  międzygwiezdne,  umie  dziś  ważyć,  mierzyć,  obliczać  szyb- 
kość, temperaturę  i  skład  chemiczny  odległych  mgławic,  dotarł  do  wnę- 
trza atomu  i  dojrzał  w  nim  nowe  wirujące  światy.  Wydarł  mnóstwo 
tajemnic  wszelkiego  rodzaju  energii  i  zaprzągł  ją  sobie  do  służby,  poznał 
tajniki  ciała  roślin  i  zwierząt,  uzbroił  się  do  walki  z  chorobami,  umie 
ciąć  tysiączne  części  milimetra  i  mierzyć  nieprawdobodobnie  małe  wiel- 
kości —  czyż  trzeba  wyliczyć  te  wszystkie,  tak  wspaniałe  dzieła  ludzkiego 
poznania?  Cóż  dziwnego,  że  upojony  tymi  zdobyczami  zaczął  przy- 
puszczać, że  zdoła  wyjaśnić  nie  tylko  zjawiska,  ale  i  samą  istotę  czło- 
wieka i  świata.  A  zapatrzony  w  swoje  precyzyjne  przyrządy  zaczął  po- 
woli skłaniać  się  ku  przypuszczeniu,  że  to,  czego  nie  zdoła  tymi  przy- 
rządami uchwycić,  nie  istnieje,  jest  pustym  wymysłem  i  fikcją.  To 
przypuszczenie  czy  tę  wątpliwość  nasunął  człowiekowi  fakt,  że  dawniej 
wszelkie  niewytłumaczalne  zjawiska  —  np.  zaćmienie  słońca  czy  za- 
kaźną chorobę  —  wyjaśniano  bezpośrednią  ingerencją  sił  wyższych  — 
bogów  czy  Boga.  Ten  dawny  błąd  myślowy  prowadził  do  nowego  błędu  — 
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do  twierdzenia,  że  istnieje  to  tylko,  co  się  da  dojrzeć,  zmierzyć,  zważyć, 
ująć  bezpośrednio  zmysłami,  lub  pośrednio —  za  pomocą  odpowiednich 
przyrządów. 

Miody  człowiek  zetknąwszy  się  z  tym  wspaniałym  światem  przyrod- 
niczych odkryć  jest  nim  olśniony.  I  to  jest  zrozumiałe  —  inaczej  być  nie 
może.  Jego  horyzont  rozszerza  się  naraz  niesłychanie,  jego  myślenie 
uzyskuje  pierwszą  metodę  —  zwykle  bardzo  jeszcze  nieprecyzyjną 
i  niedoskonałą,  ale  zawsze  metodę:  oczywiście  jest  to  metoda  myślenia 
przyrodniczego.  Metodą  tą  usiłuje  on  rozwiązać  wszelkie  nurtujące  go 
pytania  —  między  innymi  pytania,  na  które  dotychczas  dawała  mu  od- 
powiedź wiara.  Jest  to  błąd,  ale  on  tego  błędu  nie  widzi  —  skutki  tego 
błędu  bywają  nieraz  katastrofalne. 

W  historii  mego  życia  katastrofy  tej  nie  przeżyłem.  A  jednak  trudno- 
ści i  rozterki  były  liczne,  były  zresztą  bardzo  proste  i  bardzo  typowe. 
Niezgodności,  jakie  spostrzegłem  pomiędzy  niektórymi  —  mającymi  nieraz 
bardzo  duży  stopień  pewności  —  twierdzeniami  naukowymi,  np.  o  po- 
chodzeniu człowieka,  o  powstaniu  świata,  o  różnych  szczegółach  przyrod- 
niczych, a  tym  obrazem  stworzenia,  jaki  został  mi  wpojony  w  dzieciń- 
stwie lub  wczesnej  młodości,  wprowadzały  niepokój  i  duży  zamęt  w  po- 
jęcia. Co  więcej:  metoda  myślenia  przyrodniczego  opanowana  niesłycha- 
nie prymitywnie  i  nieprecyzyjnie,  uproszczona  przez  nopularyzację  szkoły 
i  książek,  obiecywała  rozwiązanie  wszelkich  trudności,  obiecywała  odpo- 
wiedź na  wszelkie  pytania.  Naturalne  zaś  wyjaśnienie  jakiegoś  faktu, 
dla  którego  dawniej  szukało  się  przyczyn  nadprzyrodzonych,  zdawało  się 
wstrząsać  całą  budową  wyznawanego  światopoglądu.  Pocóż  Ci,  mój  Przy- 
jacielu, opisywać  ten  proces:  znasz  przecie  dobrze  tego  rodzaju  trudno- 
ści —  nie  są  one  odosobnione  czy  wyjątkowe.  Przyznam  się  —  ze  wsty- 
dem —  że  miewałem  okresy  ucieczki  od  tych  rozterek  na  płaszczyznę 
fideizmu,  który  jest  wykrzywieniem  wiary  i  odwróceniem  się  od  szuka- 
nia prawdy..  Ale  jedno  mogę  powiedzieć  o  sobie  z  uznaniem:  nie  śpie- 
szyłem się  zbytnio,  nie  wyciągałem  zbyt  pośpiesznych  wniosków,  nie 
odrzucałem  wiary  mojego  dzieciństwa  bez  wystarczająco  mocnego  do- 
wodu. Dowodu  zaś  tego  nie  miałem  —  nie  wiedziałem  jeszcze  wtedy,  że 
dowodu  takiego  być  nie  może,  że  go  dotąd  nikt  zdołał  przeprowadzić  — 
a  trudności  nie  były  jeszcze  wystarczającymi  przesłankami  do  wycią- 
gnięcia wniosków  obalających  prawdy  wiary. 

Trudności  te  malały  i  nikły  w  miarę  lepszego  poznawania  zarówno  me- 
tody myślenia  przyrodniczego,  jak  i  samych  twierdzeń  naukowych.  Ze 
zdumieniem  zacząłem  dostrzegać,  że  nauki  przyiodriłcze  mówią  nam 
o  zjawiskach,  nie  zaś  o  istocie  badanego  przez  się  świata,  zS  na  wiele 
najbardziej  podstawowych  pytań  nie  znajdują  w  ogóle  odpowiedzi  — 
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a  nawet  nie  próbują  jej  znaleźć.  Pierwsze  —  i  niesłuszne  —  moje  wątpli- 
wości w  wielkość  osiągnięć  nauk  przyrodniczych  nastąpiły  wówczas,  gdy 
się  dowiedziałem,  że  nie  potrafią  one  odpowiedzieć  na  takie  pytania,  jak: 
„czym  jest  ciążenie  powszechne",  „czym  jest  siła",  „czym  jest  życie"  itp. 
Ze  one  opisują  zjawiska  i  rzeczy,  klasyfikują  je  i  porządkują  wedle  pew- 
nych prawidłowości,  „rysują  —  wedle  popularnego  dziś  powiedzenia  — 
mapą  świata",  ale  jej  nie  wyjaśniają.  Nie  wiedziałem  jeszcze  wówczas, 
żt  moje  zarzuty  pod  adresem  nauk  przyrodniczych  są  przeważnie  jałowe, 
gdyż  zagadnienia  mię  interesujące  należą  w  większości  wypadków  do 
filozofii,  nie  zaś  do  nauk  przyrodniczych.  Zrozumienie  tego  przyszło 
dopiero  później. 

Ale  w  poszukiwaniu  rozwiązania,  w  poszukiwaniu  odpowiedzi  na  drę- 
czące mię  zagadki  błąkałem  się  —  nie  zdając  sobie  z  tego  jasno  sprawy  — 
na  pograniczu  nauk  przyrodniczych  i  filozofii.  Nie  wiedziałem  wówczas, 
że  wielu  przyrodników  olśnionych  wielkością  odkryć  naukowych,  a  nie 
znających  metod  ścisłego  myślenia  filozoficznego,  również  ten  błąd  po- 
pełnia. Wówczas  to  uwierzyłem  uczonym  —  nie  wiedziałem,  że 
nie  największym  spośród  nich  —  boć  przecie  nie  sprawdziłem  ich  rozu- 
mowania i  badań,  uwierzyłem  autorytetowi  ich  wiedzy,  przy  której  auto- 
rytet nie  tylko  matki,  ale  i  ojca,  posiadającego  gruntowne  wykształcenie, 
autorytet  mojej  ukochanej  nauczycielki,  rysującej  kiedyś  „naiwny"  — 
jak  myślałem  —  obraz  świata,  autorytet  księdza  prefekta  i  niektórych 
śmiesznych,  poczciwych  belfrów,  zdawał  się  jakże  nikły  i  słaby.  Nie  by- 
łem w  stanie  przegryźć  się  samodzielnie  przez  ogrom  stojących  przede 
mną  zagadnień,  więc  musiałem  wierzyć  —  wierzyć  ludziom  mądrzejszym, 
światlejszym  i  lepszym  ode  mnie.  Ale  nie  uwierzyłem  nowym  mistrzom 
bez  zastrzeżeń,  dawne  autorytety  działały  przede  wszystkim  przez  swą 
nieugiętą  postawę  moralną.  Dlatego  przeżyłem  okres  trudności,  który  miał 
wrócić  jeszcze  nieraz,  nie  zaś  upadek  dawnej  wiary,  na  rzecz  wiary  no- 
wej. Widziałem  tysiące  sprzeczności,  które  —  ale  to  sprawa  dalszego 
odcinka  drcgi  mego  życia  —  nie  istniały  w  rzeczywistości. 

Otóż  nowi  mistrzowie  nie  zadawalali  się  przekazywaniem  mi  szczegó- 
łowych odkryć  nauk  przyrodniczych,  a  także  rozbieżnościami  między 
dawnym  obrazem  świata  a  nowym,  lecz  mniej  lub  bardziej  świadomie 
formułowali  tezę,  że  istnieje  to  tylko,  co  może  być  poznane  metodami 
nauk  przyrodniczych.  To  znaczy,  że  wszystko  to,  w  co  wierzymy,  a  czego 
stwierdzić  tymi  metodami  nie  możemy,  jest  wymysłem,  fikcją,  poezją 
czy  też  świadomą  blagą.  Było  to  założenie  metodologicznie  zupełnie  do- 
wolne, ale  było  niesłychanie  rozpowszechnione.  Cóż  dziwnego,  że  mu 
ulegałem  —  nie  miałem  żadnego  przygotowania  myślowego,  apologetyka 
szkolna  była  przestarzała,  rzadko  liczyła  się  z  nowoczesnymi  odkryciami 
naukowymi,  traktowała  je  w  sposób  uproszczony  i  karygodnie  pobłażli- 
wi' ' 
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wy,  a  czasem  stawała  na  gruncie  fidełzmu.  Przede  wszystkim  zaś  nie 
dawała  jasnej,  wyraźnie  sprecyzowanej  metody  myślenia  filozoficznego 
i  teologicznego.  Wobec  tego  nie  uzbrajała  swych  wychowanków  do  walki 
z  trudnościami,  które  musieli  oni  spotkać,  a  nawet  w  niektórych  punktach 
(lekceważący  stosunek  do  przyrodzonej  pracy  poznawczej  myśli  ludzkiej) 
—  ich  osłabiała. 

,  Tymczasem  konsekwencją  założeń  „nowych  mistrzów"  było  twierdze- 
nie, że  istnieje  tylko  materia.  Materializm  w  różnych  odmianach  był 
milcząco  założonym  systemem  filozoficznym  nowoczesnych  nauk  przy- 
rodniczych. Okres,  w  którym  człowiek  ma  decydować  o  dalszym  swym 
życiu,  wymaga  odpowiedzi  na  podstawowe  pytanie  o  to,  czym  jest  nasze 
życie,  jaki  jest  jego  cel,  jego  sens,  jego  wartość.  Nie  tylko  nauki  przy- 
rodnicze, ale  również  materializm  filozoficzny  nie  umie  na  te  pytania 
dać  wystarczającej  odpowiedzi.  Ale  jest  on  pokusą  ułatwionej  odpowiedzi. 
Odrzucając  dowolnie  świat  pozamaterialny  upraszcza  obraz  świata  i  daje 
złudzenie  rozwiązania  wszelkich  trudności.  W  rzeczywistości  stawia  przed 
człowiekiem  nowe  trudności. 

Wróćmy  na  nasze  pogranicze  nauk  przyrodniczych  i  materializmu  filo- 
zoficznego, po  którym  się  długo  błąkałem  zagubiony  i  bezradny.  Twier- 
dzenie, że  istnieje  tylko  materia,  musi  prowadzić  konsekwentnie  do  myśli, 
że  materia  jest  nieskończona  i  wieczna.  Wiemy,  że  takie  przypuszczenie 
przez  długi  czas  było  dość  powszechne  wśród  przyrodników,  a  prawo 
o  zachowaniu  energii  zdawało  się  je  potwierdzać.  Przez  długi  czas  przy- 
puszczano, że  wyruszywszy  w  podróż  we  wszechświat  w  którymkolwiek 
kierunku  puszczamy  się  W  podróż  nieskończoną.  Ta  nieskończoność  musi 
zasadniczo  istnieć  i  w  drugą  stronę  —  nie  tylko  w  stronę  makrokosmosu, 
ale  i  mikrokosmosu.  W  moich  latach  szkolnych  uczono  mię  jeszcze  o  nie- 
podzielności atomu,  ale  raczej  w  sensie  jego  jednorodności  niż  niepo- 
dzielności. To  znaczy,  że  atomu  nie  można  rozłożyć,  ale  można  go  (teore- 
tycznie przynajmniej)  przeciąć  na  połowę,  tę  połowę  znów  na  połowę  i  tak 
w  nieskończoność.  To  pojęcie  nieskończoności  materii  skończonej  i  ogra- 
niczonej ze  swej  natury,  stanowiło  dla  mnie  zawsze  trudność  myślową; 
zresztą  skończoność  wszechświata  również  była  trudna  do  pojęcia,  sta- 
wiało się  bowiem  naiwne  pytanie:  „a  co  dalej?"  A  jednak  odpowiedź 
o  nieskończoności  materii  w  przestrzeni  (panowała  jeszcze  wówczas  nie- 
podzielnie teoria  eteru,  a  więc  sama  przestrzeń  była  pojmowana  ponie- 
kąd materialnie,  poniekąd,  gdyż  co  do  tego  istniały  poważne  wahania 
wśród  uczonych),  wprowadzało  pojęcie  zasadniczo  obce  doświadczeniu, 
które  stale  nas  styka  z  materią  ściśle  ograniczoną.  Prowadziło  to  do  roz- 
różnienia nieograniczonej  przestrzeni  i  ograniczonej  ilościowo  materii, 
ale  w  tej  koncepcji  również  istniały  poważne  trudności. 
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Nie  będę  przedstawiał  trudności  nasuwających  się  przy  „dzieleniu"' 
atomu.  Natomiast  znacznie  większe  trudności  powstawały  w  mym  umy- 
śle, gdy  myślałem  o  nieskończoności  w  czasie  —  zarówno  „wstecz",  jak 
i  „naprzód".  Samo  pojęcie  ruchu  i  zmiany  nasuwało  myśl  o  jakimś  po- 
czątku i  końcu  —  zwłaszcza  o  początku.  Pojęcie  jednak  początku  — • 
właśnie  w  przyrodniczej  metodzie  myślenia  —  zmuszało  do  przyjęcia 
jakiejś  pierwszej  przyczyny,  wykraczało  zdecydowanie  poza  świat  ma- 
terii, która  jeśli  miała  początek,  to  prowadziła  do  czegoś,  co  nie  jest 
materią. 

Te  wszystkie  myśli  i  trudności,  aczkolwiek  nie  prowadziły  wprost 
z  powrotem  do  wiary  mego  dzieciństwa,  powiedziały  mi  jedno:  że  nauki 
przyrodnicze  i  założony  przez  wielu  uczonych  w  sposób  dowolny  mon  izm 
materialistyczny  nie  tylko  nie  rozwiązują  dręczących  mię  trudności,  ale 
piętrzą  wciąż  nowe;  że  nie  są  one  w  stanie  —  przynajmniej  w  dzisiej- 
szym stanie  wiedzy  —  dać  pożądanej  odpowiedzi.  Oczywiście  można 
wierzyć,  że  dadzą  ją  one  w  przyszłości.  Wierzyć?  —  więc  znowu  wiara. 
Ale  na  czym  się  ma  ta  wiara  opierać,  jeżeli  nie  ma  być  fantazją?  Real- 
nego podbudowania  w  faktach  wiara  tego  rodzaju  nie  posiada.  A  przecie 
moje  trudności  powstały  na  gruncie  fideizmu.  Czy  odrzucając  fideizm 
religijny  mam  wpaść  w  fideizm  naukowy?  Byłaby  to  zdrada  nie  tylko 
religii,  lecz  również  nauki,  byłaby  to  zdrada  prawdy. 

Tymczasem  nauka  postępowała  naprzód  z  szybkością  ciągle  rosnącą. 
Ostatnie  pół  wieku  —  jeśli  chodzi  o  nasze  poznanie  przyrodnicze  —  było 
jakby  wybuchem  pocisku.  Zapadały  się  dawne  teorie,  powstawały  nowe, 
nasze  poznanie  obejmowało  coraz  szerszy  zakres  i  sięgało  coraz  głębiej. 
Zdobycze  techniczne  uzmysławiały  każdemu  człowiekowi,  że  badania 
przyrodnicze  nie  są  jałową  spekulacją  umysłu,  ale  twardo  trzymają  się 
l-zeczywistości.  I  oto  zacząłem  się  dowiadywać,  że  wedle  współczesnych 
poglądów  wszechświat  zapewne  jest  skończony.  Że  są  próby  zmierzenia 
wszechświata,  zważenia  całej  zawierającej  się  w  nim  materii.  Atom  został 
rozbity,  zostały  odkryte  w  nim  nowe  światy,  lecz  i  te  światy  są  skończone. 
Wydaje  się,  że  dotarto  do  najdrobniejszej  cząstki  materii,  neutrino, 
pozbawionej  naboju  elektrycznego,  o  masie  znikomo  małej,  w  spoczynku 
prawdopodobnie  równej  zeru.  Myśl  ludzka  —  nieśmiało  jeszcze  i  nie- 
pewnie —  zaczęła  sięgać  do  krańca  wszechświata  i  obaliła  —  jak  się 
zdaje  —  hipotezę  nieskończonej  materii.  Lecz  nie  jest  to  wszystko.  Obraz 
wieczności  wszechświata  zdaje  się  również  należeć  do  przeszłości.  Wszech- 
świat posiadał  swój  początek,  który  uczeni  próbują  obliczyć  różnymi  me- 
todami —  są  to  liczby  oczywiście  dalekie  od  pewności.  Również  koniec 
wszechświata,  przynajmniej  jeśli  chodzi  o  ruch  i  zmianę,  zdaje  się  być 
niewątpliwy  —  i  tu  również  istnieją  realne  wysiłki  obliczenia  przyszłego 
wieku  wszechświata.  Istnieją  nawet  hipotezy,  które  powiadają,  że  sama 
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przestrzeń  musi  być  skończona  w  czasie,  gdyż  jej  „powiększanie  się"  pro- 
wadzi w  jakiś,  niezrozumiały  dziś  dla  nauki  sposób  do  nieuchronnej  kata- 
strofy —  oczywiście  w  niewyobrażalnie  dalekiej  przyszłości.  Nauka  też 
coraz  wyraźniej  odcina  się  od  prób  odpowiedzenia  na  pytanie,  co  było 
„przedtem",  co  będzie  „potem",  czym  jest  w  istocie  swej  wszechświat, 
co  jest  poza  jego  „granicami",  coraz  bardziej  zdecydowanie  ogranicza  się 
do  badania  i  myślowego  porządkowania  zjawisk,  dó  budowy  takiego 
schematu  wszechświata,  któryby  wyjaśniał  zjawiska.  A  jednak  ta  sama 
nauka  coraz  bliższa  jest  przyjęcia  jakiejś  nieokreślonej  i  nieznanej  pierw- 
szej przyczyny  wszystkich  obserwowanych  dziś  zjawisk. 

Oczywiście  —  naiwnym  i  nieuzasadnionym  byłoby  przypuszczenie,  że 
jesteśmy  u  krańca  poznania  przyrodniczego.  Zapewne  jesteśmy  raczej 
na  początku.  Lecz  przewidywanie  przyszłości  tego  poznania  byłoby  fan- 
tazjowaniem. Możemy  stać  jedynie  na  gruncie  tego,  co  wiemy,  lub  co 
dziś  przypuszczamy  na  podstawie  aktualnych  badań  empirycznych.  Ani 
kroku  dalej  —  jeśli  się  chcemy  twardo  trzymać  rzeczywistości,  jeśli  nam 
chodzi  o  prawdę.  To  odejście  nauki  współczesnej  od  „wiecznej  i  nieskoń- 
czonej materii"  oznaczało  dla  mnie  ogromnie  wiele.  Dawne,  naiwne 
„sprzeczności"  pomiędzy  wiarą  mego  dzieciństwa  a  współczesną  wiedzą 
przyrodniczą  zostały  za  mną  daleko  w  tyle.  Musiałem  walczyć  już  nie 
tyle  ze  sceptycyzmem  religijnym,  ile  ze  sceptycyzmem  naukowym,  z  trud- 
nościami, jakie  robiła  mi  założona  baza  nauk  przyrodniczych  w  postaci 
owej  „wiecznej  i  nieskończonej  materii",  powodującej  tyle  trudności, 
prowadzącej  do  jakiegoś  zasadniczego  absurdu.  Dziś  wiem,  że  nie  jest  to 
wcale  założenie  konieczne,  że  nauka  może  stać  na  gruncie  materii  skoń- 
czonej w  przestrzeni  i  czasie,  że  pomiędzy  wiarą  o  początku  i  końcu  czasu, 
jak  również  o  nieustannym  niejako  akcie  stwórczym  w  utrzymywaniu 
materii,  a  pomiędzy  wynikami  badań  przyrodniczych  nie  tylko  nie  ma 
sprzeczności,  ale  raczej  nauki  przyrodnicze  kierują  (i  tylko  tyle)  myśl 
ludzką  ku  prawdom  wykraczającym  poza  obręb  porządku  materialnego. 
Jestem  dziś  pełen  podziwu  i  entuzjazmu  do  badań  przyrodniczych,  moje 
zaufanie  do  nich  wzrosło,  odkąd  poznałem  lepiej  ich  zakres  i  metodę, 
a  trudności,  które  na  razie  we  mnie  budziły,  one  same  zdołały  rozwikłać. 
Zdołały  rozwikłać  przede  wszystkim  dzięki  coraz  ściślej  precyzowanemu 
zakresowi  swych  badań,  jak  i  —  częściowo  —  dzięki  ich  wynikom;  częś- 
ciowo —  gdyż  wyniki  te  tylko  w  nieznacznej  mierze  i  ubocznie  dotyczą 
tych  trudności,  jakie  przy  pierwszym  się  z  nimi  zetknięciu  we  mnie  wy- 
wołały. 

Oczywiście  sprawy  poruszone  to  tylko  część  kłopotów,  które  przeży- 
łem. Opisałem  je  przykładowo.  Podobny  przykład  dalby  się  zastosować 
np.  w  nauce  o  życiu,  w  biologii,  genetyce,  fizjologii,  itp.  Pierwsze  zetknię- 
cie się  z  badaniami  np.  z  zakresu  fizjologii  człowieka  lub  nauki  o  dzie- 
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dziczności,  czy  choćby  poznanie  badań  Pawłowa,  wyjaśniających  fizjolo- 
gicznie objawy  zachodzące  przy  procesie  myślenia,  budziły  niejedną 
trudność.  Tu  zawiniło  niezrozumienie  we  wczesnej  młodości,  że  człowiek 
jest  istotą  nie  tyle  złożoną  z  duszy  (osobno)  i  ciała  (osobno),  lecz  istotą 
psycho-fizyczną.  Lekceważenie  ciała  przy  nauce  religijnej  o  człowieku, 
z  jakim  się  stale  spotykałem,  musiało  się  zemścić.  Te  trudności  później 
doskonale  wyjaśnił  mi  tomizm.  W  tym  pierwszym  okresie  niewątpliwie 
ważna  była  dla  mnie  świadomość,  że  sam  Pawłów  —  twórca  swojej 
teorii  —  był  człowiekiem  głęboko  religijnym.  Zapewne  —  z  naukowego 
punktu  widzenia  nie  jest  to  ważki  argument.  Ale  ja  przecie  nie  piszę 
tutaj  traktatu  naukowego,  tylko  historię  mego  życia  odpowiadającą  na 
postawione  przez  Ciebie,  mój  Przyjacielu,  pytanie.  W  historii  mego  życia 
był  to  fakt  ważny  i  to  ze  względów  bardzo  prostych:  w  sprawie  badań 
naukowych  Pawłowa  musiałem  wierzyć  Pawłowowi,  bo  przecie  sam 
tych  badań  nie  przeprowadzałem.  Dlaczegóż  bym  miał  mu  wierzyć  w  je- 
dnym a  nie  ufać  mu  w  drugim?  Tymczasem  fakt  wiary  Pawłowa  dowo- 
dził mi,  że  ten  wielki  umysł,  na  którego  autorytecie  polegałem,  sam  nie 
widział  sprzeczności  między  swymi  badaniami  a  religią.  Dziś  tej  sprzecz- 
ności ja  również  nie  widzę  —  odkąd  wiem,  że  człowiek  jest  istotą  psycho- 
fizyczną. 

Ale  mój  ostateczny  rozbrat  z  materializmem  nastąpił  na  skutek  dwóch 
innych  trudności.  Nie  dotyczyły  one  wprawdzie  ani  metody  myślenia 
przyrodniczego,  ani  zakresu  badań  nauk  przyrodniczych,  jednak  wystą- 
piły w  okresie  tych  właśnie  rozważań,  jakie  w  kręgu  zagadnień  przyrod- 
niczych narzucały  się  moim  myślom.  Wspominałem  Ci  już,  iż  dziś  sądzę, 
że  od  katastrofy  niedowiarstwa  i  zwątpień  uchroniły  mnie  „wpojone"  mi 
zasady  moralne,  inaczej  mówiąc  —  cała  hierarchia  wartości.  Otóż  w  kon- 
cepcji „nieskończonej  i  wiecznej  materii"  nie  widziałem  miejsca  na  świat 
wartości.  Wartość  potrzebuje  koniecznie  jakiegoś  punktu  odniesienia, 
każda  rzecz,  czyn,  myśl,  czy  chcenie  może  mieć  wartość  tylko  w  odnie- 
sieniu do  jakiejś  stałej  i  bezwzględnej  miary.  Tymczasem  jeśli  przyjmie- 
my koncepcję  monizmu  materialistycznego,  koncepcję  wiecznej  i  nie- 
skończonej materii,  wówczas  brakuje  nam  owego  punktu  odniesienia. 
Wszystko  —  zarówno  rzecz  wielka  jak  mała,  zarówno  przedmiot,  jak 
czyn  lub  myśl,  jest  przejawem  jedynie  owego  nieustannego  falowania 
materii  i  energii.  W  nieskończonej  materii  niesposób  odnaleźć  żadnej 
celowości  ostatecznej,  nic  do  niczego  nie  dąży,  wszystko  się  zjawia  i  znika, 
czy  też  się  zmienia.  Wobec  tego  nie  można  mówić  o  formach  wyższych 
i  niższych,  najwyżej  o  mniej  czy  więcej  skomplikowanych,  mniej  lub 
więcej  posuniętych  w  rozwoju,  ale  jakiż  jest  miernik  owego  skompliko- 
wania czy  rozwoju?  Człowiek,  ludzkość  jest  również  jedynie  chwilowym 
drgnięciem  materii,  być  może  —  jak  to  mówią  niektórzy  —  jej  „chorobą". 


jej  „wariactwem",  to  znaczy  wypadnięciem  z  jej  własnych  praw;  ale 
nawet  tego  rodzaju  dziwaczna  koncepcja  nie  daje  żadnej  podstawy  do 
wartościowania.  Wszelkie  wartościowanie  wydaje  mi  się  w  tych  warun- 
kach zupełną  dowolnością,  nonsensem,  łamańcem  myślowym. 

Więc  może  pojęcie  wartości  jest  fikcją,  której  nie  odpowiada  nic 
v/  istniejącej  rzeczywistości?  Może  nie  ma  żadnej  hierarchii  wartości,  nie 
ma  jej  biegunów  dobra  i  zła,  wszystko  jest  absolutnie  sobie  równe  — 
człowiek  i  meteor,  symfonia  muzyczna  i  pchła,  ciążenie  powszechne 
i  śmierć  Leonidasa,  krzywda  wyrządzona  małemu  dziecku  i  obrót  galak- 
tyki dokoła  własnej  osi,  bakteria  tyfusu  i  gwizdek  lokomotywy,  Imperium 
Romanum  i  partia  szachów?  To  byłaby  dla  mnie  konsekwencja  warto- 
ściowania, gdybym  przyjął  monizm  materialistyczny  i  koncepcję  „wiecz- 
nej i  nieskończonej  materii".  Nonsens  tego  wyrównania  wartości  był  dla 
mnie  absolutnie  oczywisty,  choć  nie  potrafiłbym  dowieść,  na  czym  on 
polega.  Jednakże  nie  było  chyba  człowieka,  który  by  potrafił  się  nań 
zgodzić  w  całej  rozciągłości  i  konsekwencji.  Odczywamy  go  jako  jakaś 
wewnętrzną  sprzeczność,  wiemy,  że  tak  rozumować  nie  można,  że  jest 
to  rozumowanie  absurdalne.  Lecz  żeby  hierarchia  wartości  mogła  mieć 
sens,  musi  być  jakiś  punkt  odniesienia,  bądący  czymś  bezwzględnym  i  sta- 
nowiącym wartość  najwyższą.  Skoro  w  monistycznej  koncepcji  nie  może 
być  nim  „wieczna  i  nieskończona  materia",  gdyż  to  prowadziłoby  do 
błędnego  koła,  przeto  ten  punkt  odniesienia  musi  być  poza  materią.  Ten 
punkt  odniesienia  poza  materią,  będący  miarą  wszechwartości  i  jedno- 
cześnie wartością  najwyższą,  moja  matka  nauczyła  mię  nazywać  Bogiem. 
Zapewne  —  jest  to  jeszcze  bardzo  daleko  od  przyjęcia  tego  Boga,  o  któ- 
rym uczy  katolicyzm,  ale  jeszcze  jest  dalej  od  przyjęcia  koncepcji  mo- 
nizmu  materialistycznego.  Lecz  jeśli  tak  jest,  to  granica  została  przekro- 
czona i  człowiek  jest  skazany  na  szukanie  Boga  —  najwyższej  wartości 
i  miary  wszechrzeczy. 

A  oto  druga  trudność,  która  zmusiła  mię  do  odrzucenia  koncepcji  mo- 
nizmu  materialistycznego.  Jest  nią  nasza  możliwość  poznania  czego- 
kolwiek, poznania  świata  choćby  tylko  materialnego.  Już  samo  sformu- 
łowanie „materia  poznająca  samą  siebie"  wydaje  mi  się  wewnętrzną 
sprzecznością.  Poznanie  bowiem  implikuje  wstosunku  do  tej  ma- 
terii posiadanie  częściowej  choćby  wolności  (czy  wyrażając  się  ściślej: 
niezależności),  która  polega  na  przyjmowaniu  sądów  prawdziwych,  czyli 
zgodnych  z  rzeczywistością,  odrzucaniu  zaś  sądów  fałszywych,  czyli 
z  rzeczywistością  niezgodnych.  Tymczasem  przyjęcie  monizmu  materiali- 
stycznego musi  założyć  jedną  z  dwóch  możliwości:  albo  materia  podlega 
nieustannej  grze  sil  przypadkowych  i  nieregulowanych,  albo  uporządko- 
wanych według  pewnych  „praw"  (jeszcze  jedna  zagadka  i  jeszcze  jedna 
trudność);  fizyka  współczesna    dopuszcza  wprawdzie  częściowo  pewne 
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stanowisko  pośrednie,  ale  w  zasadzie  przyjmuje  drugą  alternatywę.  Otóż 
w  żadnej  z  tych  alternatyw  nie  ma  miejsca  na  tego  typu  niezależność 
umysłu,  która  konieczna  jest  dla  aktu  poznania.  Absolutna  konsekwencja 
założeń  wymagałaby  stwierdzenia,  że  poznanie  jest  taką  samą  grą  sił, 
jak  zjawisko  zorzy  polarnej,  gonitwy  elektronów  „pod  napięciem",  czy 
przyswojenia  przez  roślinę  fosforu.  Ale  wówczas  nie  może  być  mowy  ani 
o  prawdzie,  ani  o  fałszu. 

Lecz  może  tak  jest?  Może  nie  ma  sądów  prawdziwych,  ani  fałszywych, 
albo  może  one  w  niczym  nie  różnią  się  między  sobą,  albo  my  nie  możemy 
wybierać  między  tymi  sądami?  Rozumowanie  takie  prowadziłoby  do 
pełnego  sceptycyzmu  poznawczego  (czy  raczej  agnostycyzmu).  Lecz  przo- 
cie  również  agnostycyzm  wyraża  jakiś  sąd.  „Wiem,  że  nic  nie  wiem"  — 
jest  jednak  pewnym  określonym  twierdzeniem  i  agnostycyzm  uważa  je 
za  prawdziwe  (natomiast  sceptycyzm  zakłada  tego  rodzaju  twierdzenia 
niejako  milcząco,  ostatecznie  jest  on  również  agnostycyzmem).  Ale 
jeśli  choćby  w  tym  jednym  wypadku  wyraża  sąd,  który  uważa  za  praw- 
dziwy, czyni  wyłom  we  własnym  rozumowaniu,  obala  je.  W  ten  sposób 
agnostycyzm  pożera  sam  siebie.  Jest  jednak  wiele  innych  sądów,  które 
uważamy  za  absolutnie  prawdziwe,  które  poznaliśmy,  jak  chociażby  sąd 

0  istnieniu.  Tak  skomplikowany  system,  jak  monizm  materialistyczny 
obala  sam  siebie,  gdyż  prowadzi  do  wewnętrznej  sprzeczności,  której 
umysł  ludzki  nie  może  świadomie  przyjąć.  Bo  —  sądzę  —  że  jeśli  przyj- 
muje, to  tylko  dlatego,  że  nie  dostrzega  tej  sprzeczności. 

Ale  trudność  polega  nie  tylko  na  zagadnieniu  tej  niezależności  inte- 
lektualnej. Świat  myśli  nie  podlega  prawom  obowiązującym  powszechnie 
w  świecie  materii.  Wprawdzie  uderzenie  obuchem  w  głowę  uszkadzające 
mózg,  a  choćby  działanie  zarazka  w  organizmie,  czy  wadliwe  funkcjono- 
wanie niektórych  innych  organów  mego  ciała  uniemożliwia  sprawne 
funkcjonowanie  mojej  władzy  poznawczej,  mojej  myśli,  ale  ten  fakt  do- 
wodzi tylko  jednego:  to,  co  jest  obdarzone  władzą  poznawczą,  miano- 
wicie mój  umysł,  nie  może  w  żyjącym  na  ziemi  człowieku  działać  nie- 
zgodnie z  normalnym  funkcjonowaniem  ludzkiego  ciała.  Działanie  jednak 
myśli,  aczkolwiek  jakoś  z  fizycznym  ciałem  związanej,  jakkolwiek  zależ- 
nej od  pewnych  procesów  zachodzących  w  tym  ciele,  co  nauka  opisuje 

1  określa,  nie  ma  żadnych  cech  materialnych.  Oto  myśl  ta  nie  podlega 
„prawu  przestrzeni".  Z  największą  łatwością  dociera  „w  mgnieniu  oka" 
tak  daleko,  że  światło  musi  zużyć  miliony  lat  świetlnych,  by  tam  dobiec. 
Wykracza  poza  granice  dostrzeżone  zmysłami  (choćby  przy  pomocy  przy- 
rządów —  mowa  jest  wciąż  o  świecie  materialnym,  np.  o  tych  rejonach 
wszechświata,  do  których  nie  dotarły  największe  teleskopy).  Nie  zna  żad- 
nych zapór,  sięga  do  wnętrza  ziemi  i  słońca,  nie  ulega  najwyższej  tempe- 
raturze i  nie  przestaje  działać  w  rejonach,    gdzie  panuje  temperatura 
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bliska  absolutnego  zera.  Zagląda  do  wnętrza  elektronów,  waży  masy 
gwiazd,  oblicza  drogi  mgławic.  Nie  ulega  również  „prawu  czasu"  i  bez 
żadnej  przeszkody  sięga  w  setki  i  miliony  lat  wstecz,  a  nawet  w  wielu 
wypadkach  wybiega  naprzód.  Co  więcej  —  myśl  rządzi  światem,  zmienia 
go  (co  prawda  na  bardzo  drobnym  jego  wycinku),  wedle  swej  woli  kie- 
ruje energią,  zawraca  „normalny"  bieg  przyczyn,  wprowadzając  wedle 
swego  uznania  przyczyny  nowe.  Ale  jeszcze  bardziej  zdumiewające  jest 
uzdolnienie  myśli  do  tworzenia  pojęć  abstrakcyjnych,  którymi  ujmujemy 
dowolnie  wielką  liczbę  jednostek.  Gdy  myślimy  „człowiek"  lub  „gwiazda" 
to  przecie  ujmujemy  w  pewien  sposób  każdego  człowieka  lub  gwiazdę, 
takiego  jaki  był,  jest  lub  będzie,  i  to  nie  jako  zbiór  wszystkich  ludzi  lub 
gwiazd,  lecz  zarazem  wspólnie  i  oddzielnie.  Złączenie  dwóch  ziarnek  pia- 
sku z  dwoma  innymi  ziarnkami  jest  procesem  materialnym,  natomiast 
zdolność  myślowego  wykonania  działania  2  +  2=4,  jest  czymś,  co  cał- 
kowicie wykracza  poza  możliwości  materii.  Wszystko  to  wyodrębnia 
władzę  myśli  z  porządku  materii  i  zmusza  nas  do  przyjęcia,  że  istnieje 
coś,  co  posiada  władzę  poznawczą,  jednocześnie  zaś  niewątpliwą,  choć 
ograniczoną  wolność  w  stosunku  do  materii,  a  co  jest  czymś  zupełnie  od- 
miennym i  różnym  od  świata  materii.  To  „coś"  moja  matka  nazywała 
w  czasie  mego  dzieciństwa  światem  duchowym,  w  odniesieniu  zaś  do 
człowieka  —  po  prostu  duszą. 

Lecz  może  ów  świat  duchowy,  czy  też  dusza  ludzka  jest  produktem 
czy  wytworem  materii,  rezultatem  działających  w  niej  „praw",  czy  też 
przypadkowej  gry  energii?  Gdybyśmy  stali  na  gruncie  metody  nauk 
przyrodniczych,  nie  potrafilibyśmy  nic  o  tym  powiedzieć.  Nauki  przyrod- 
nicze nie  potrafią  nam  powiedzieć,  ani  w  jaki  sposób  przemiana  taka  na- 
stępuje, ani  dlaczego  następuje,  ani  jakie  warunki  przemianę  tą  powo- 
dują. Nauki  przyrodnicze  umieją  tylko  powiedzieć,  jakie  warunki  mate- 
rialne muszą  istnieć,  by  człowiek  mógł  myśleć  —  czyli  nie  wykraczają 
poza  zakres  materii.  Otóż  stwierdzenie,  że  świat  materii  wytworzył  świat 
ducha,  musielibyśmy  przyjąć  na  wiarę  i  to  bez  cienia  dowodu  a  nawet 
uzasadnienia.  Sama  zaś  myśl,  że  materia  wykracza  poza  własną  naturę 
i  stwarza  coś  zupełnie  sobie  obcego,  a  także  nadrzędnego  (skoro  myśl 
może  zarówno  poznać  materię,  a  nawet  częściowo  nią  rządzić  i  naginać  ją 
do  siebie),  wydaje  się  tak  nieprawdopodobna  i  sztuczna,  że  nie  widziałem 
żadnego  powodu,  bym  tę  karkołomną  hipotezę,  niczego  nie  wyjaśniającą 
i  piętrzącą  nieprzeliczone  trudności,  miał  przyjąć.  Zeby  wierzyć,  muszę 
rozumieć,  dlaczego  mam  wierzyć,  dlaczego  mam  ulegać  czyjemuś  auto- 
rytetowi. Inaczej  wpadłbym  w  zwykły  błąd  fideizmu. 

Przedstawiłem  Ci,  Przyjacielu,  odcinek  mojej  drogi,  którą  przebyłem 
W  związku  z  zetknięciem  się  z  wielkimi  odkryciami  nauk  przyrodniczych. 
Nie  będę  Ci  podkreślał,  jak  te  odkrycia  są  mi  drogie  i  —  jako  należący 
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do  gatunku  homo  sapiens  —  jak  bardzo  jestem  z  nich  dumny.  Ukazałem 
Ci  moje  trudności,  ich  rozwiązanie  i  ścieżki,  które  niespodzianie  skiero- 
wały mnie  ku  prawdom  ukazywanym  mi  w  dzieciństwie.  Przypuszczam, 
że  w  moich  rozumowaniach  —  które  przedstawiłem  Ci  tylko  fragmenta- 
rycznie, na  paru  charakterystycznych  przykładach  —  są  luki  i  nieści- 
słości; staram  się  je  poznać  i  wyjaśnić.  Ale  przypuszczam,  —  bo  nie  mam 
podstaw  do  sądzenia,  że  jest  inaczej  —  że  w  całokształcie,  w  ogólnym 
wyniku,  rozumowanie  to  jest  słuszne. 

Ale  droga  to  nieskończona.  Idę  nią  dalej.  Droga  ta  zna  posuwanie  się 
naprzód  i  zna  cofnięcia  się,  zna  trudności,  zna  również  chwile  zniechę- 
cenia czy  sceptycyzmu.  Zapewne  —  gdyby  była  drogą  jedyną,  niedaleko 
bym  nią  zaszedł  i  nie  potrafiłbym  Ci  dać  odpowiedzi  na  Twoje  pytanie. 
Zresztą  przyznam  Ci  się,  że  nie  na  tym  odcinku  mego  życia  natrafiałem 
na  główne  trudności.  Nie  patrzenie  przyrodnicze  było  dla  mnie  groźne, 
ale  patrzenie  historyczne.  Pójdźmy  więc  w  dżunglę  historii. 

W  GĄSZCZU  HISTORII. 

Religia  jest  starsza  od  historii.  Badania  prehistoryczne  odnajdują 
ślady  kultów  pierwotnych  w  głębokich  pokładach  ziemi,  będącej  mo- 
giłami wymarłych  ludów.  Nie  ma  żadnych  danych,  by  stwierdzić  po- 
czątek wierzeń  religijnych.  Wedle  najczęściej  spotykanych  wśród  histo- 
ryków poglądów  pierwotne  religie  musiały  być  niezmiernie  proste,  być 
może,  iż  ograniczały  się  do  kultu  zmarłych  i  zaklęć  magicznych.  Wedle 
tych  bardzo  rozpowszechnionych  zapatrywań,  człowiek  pierwotny  mu- 
siał drżeć  przed  nieznanym  i  strasznym  dlań  światem  i  przyzywał  na 
pomoc  siły  wyższe,  które  pojmował  niejasno,  a  które  próbował  zakląć, 
by  mu  służyły. 

Poglądy  te  opierają  się  raczej  na  dedukcji,  niż  na  faktach,  gdyż  z  tych 
czasów  jedynymi  źródłami  są  niewiele  o  tych  sprawach  mówiące  wyko- 
paliska archeologów.  Dawniej  udzielała  tym  wnioskowaniom  poparcia 
etnologia.  Nowsze  jednak  badania  —  przede  wszystkim  myślę  o  odkry- 
ciach O.  W.  Schmidta  —  wykazują,  iż  ludy  najbardziej  prymitywne  (np 
afrykańscy  pigmeje),  posiadają  religię  stojącą  na  wysokim  poziomie 
pojęciowym  i  moralnym,  przede  wszystkim  zaś  owe  odkrycia  obalają 
niedawne  hipotezy,  twierdzące,  że  monoteizm  wyrósł  z  politeizmu.  Rzecz 
przedstawia  się  raczej  odwrotnie,  a  owe  religie  ludów  prymitywnych, 
które  zachowały  się  w  postaci  najmniej  zmienionej,  noszą  wyraźny 
charakter  monoteistyczny. 

Początki  historii  to  religia  wysoce  już  rozwinięta  i  skomplikowana, 
nieraz  o  bogatym  zasobie  pojęć  moralnych  —  zarówno  jeśli  chodzi  o  sta- 
rożytny Egipt,  o  Chiny  czy  kulturę  Mayów.    Oczywistą  jest  rzeczą,  że 


44 


ANTONI  COŁUBIEW 


najżywiej  interesują  nas  religie  Bliskiego  Wschodu,  inne  zaś  systemy 
o  tyle,  o  ile  mogą  nam  posłużyć  do  badań  porównawczych.  Otóż  zarówno 
badania  poszczególnych  religii,  badanie  ich  genezy  i  rozwoju,  jak  i  bada- 
nia porównawcze  rozwinęły  się  w  ostatnim  półtorawieczu  ogromnie.  Ba- 
dania te  —  jeśli  chodzi  o  historię,  że  się  tak  wyrażę  laicką  —  operują 
metodą  opracowaną  dla  całości  nauk  historycznych,  zwłaszcza  dla  historii 
kultury,  posługując  się  szeroko  rozbudowanymi  naukami  pomocniczymi, 
ulegając  nieraz  silnie  metodom  innych  dyscyplin  naukowych,  zwłaszcza 
socjologii,  oraz  poszczgólnym  kierunkom  filozoficznym  (ze  względu  na 
przedmiot  swojego  poznania  —  a  więc  przede  wszystkim  Boga).  Zwykle 
też  poszczególni  historycy  i  szkoły  historyczne  posiadają  już  z  góry  przy- 
jęte pewne  założenia  filozoficzne  lub  socjologiczne,  które  „rozumieją 
się  same  przez  się". 

Gdy  się  jednak  o  tym  z  góry  nie  wie,  trafia  się  w  istną  dżunglę,  w  któ- 
rej zorientowanie  się  jest  niezmiernie  trudne.  Przed  szukającym  pow- 
stają liczne  znaki  zapytania,  liczne  trudności  i  wątpliwości.  Odnajduje 
on  w  różnych  religiach  liczne  podobieństwa,  nieraz  daleko  idące  zbież- 
ności, historycy  wykazują  wzajemne  wpływy  poszczególnych  systemów 
religijnych,  wzajemne  zazębienia,  mówią  o  rozwoju    pojęć  religijnych, 

0  pierwiastkach  nowatorskich  i  konserwatywnych,  o  podbudowie  społe- 
cznej, gospodarczej,  politycznej,  naukowej,  estetycznej,  o  interesach  tych, 
którzy  ciągnęli  z  religii  różnorodne  korzyści,  najczęściej  kapłanów  lub 
władców  —  cały  las  zagadnień,  wyjaśnień,  często  wartościowań,  cały  splot 
różnorodnych  przyczyn.  I  oto  wśród  tego  gąszczu  religii  i  kultów  ma  wy- 
rastać jedna,  pod  wielu  względami  przypominająca  tę  lub  tamtą  religię  — 

1  ta  jedna  ma  być  prawdziwa,  ta  jedna  ma  wieść  człowieka  po  przez 
tajemnice  życia  i  śmierci,  ta  jedna  ma  go  doprowadzić  do  Boga  —  a  jest 
nią  ta,  w  której  się  urodziłem  i  której  mię  nauczono  w  dzieciństwie. 
Rozumiesz  dobrze,  mój  Przyjacielu,  że  owa  dżungla  historii  mogła  stano- 
wić dla  wiary  o  wiele  poważniejsze  niebezpieczeństwo,  niż  pozorne, 
a  łatwe  do  rozwiązania,  sprzeczności,  jakie  rzekomo  istnieją  między  wy- 
nikami nauk  przyrodniczych  a  wyznawaną  wiarą. 

Badania  porównawcze  poszczególnych  religii  powodują  nieraz  wiele 
zamętu  i  wiele  niepokoju.  Ale  badania  te  mogą  być  niezmiernie  pomocne 
w  odpowiedzi  na  wyrażoną  wyżej  wątpliwość.  Bo  przecie  mnogość  religii, 
wykazywanie  ich  podobieństw  i  różnic,  a  nawet  hipotezy  czy  wnioski 
o  wzajemnych  wpływach  nie  muszą  jeszcze  koniecznie  dowodzić,  że  żadna 
z  tych  religii  nie  jest  prawdziwa.  Nie  sądzę,  by  jakiś  człowiek  uwierzył 
w  Boga  i  stał  się  człowiekiem  religijnym  na  podstawie  samych  tylko  hi- 
storycznych badań  porównawczych.  Raczej  odwrotnie.  Zwykle  jednak 
przystępuje  się  do  tych  badań  mając  już  jakiś  określony  —  pozytywny 
lub  negatywny  —  stosunek  do  religii.  W  każdym  razie  człowiek  swój  sto- 
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sunek  do  religii  formułuje  zwykle  na  podstawie  innych  także  oparć  niż 
same  tylko  badania  historyczne. 

Jeśli  jednak  —  jak  powiedzieliśmy  o  tym  wyżej  —  nie  będziemy 
z  badań  porówn;  wczych  wyciągali  nieuzasadnionego  przez  te  badania 
wniosku,  że  wszystkie  religie  są  fałszywe,  to  badania  te  mogą  być  dla- 
tego ważne  dla  naszego  stosunku  do  wyznawanej  religii,  że  potrafią  uza- 
sadnić słuszność  czy  niesłuszność  „trzymania  się  przez  nas  wiary  ojców". 
Przy  badaniach  porównawczych  niesposób  uniknąć  oceny.  Nie  będę  tu 
wchodził  w  zawiłą  sprawę  kryteriów  tej  oceny.  Jednakże  badania  porów- 
nawcze pozwoliły  mi  odpowiedzieć  na  niepokojące  mój  umysł  pytanie 
dlaczego  przyjmując  jedną  z  religii,  które  były  lub  są,  przyjmuję  właśnie 
tę,  którą  wyznaję.  Badania  porównawcze  wykazały  jej  wyższość  nad 
innymi.  Na  czym  ta  wyższość  polega,  powiem  o  tym  później.  Tu  wystar- 
czy, jeśli  stwierdzę,  że  zrozumienie  tej  prawdy  o  świadomym  wyborze 
jednej  relgii  z  wielu,  o  potwierdzeniu  wiary  mego  dzieciństwa,  było  waż- 
nym etapem  w  mej  świadomości  religijnej. 

Badania  porównawcze  budziły  również  wątpliwości  innego  rodzaju. 
Więc  np.  powstawały  pytania,  czy  do  religii  Izraela  nie  przenikły  pewne 
pierwiastki  monoteizmu  Egipcjan,  lub  pewne  zasady  moralne,  znane 
nam  choćby  z  „Księgi  Zmarłych".  Izraelici  przecież  mieli  stosunki  z  Egip- 
tem, przede  wszystkm  zaś  w  czasie  długiego  swego  pobytu  w  Egipcie  mu- 
sieli się  dość  dokładnie  zapoznać  z  pojęciami  religijnymi  Egipcjan, 
zwłaszcza,  że  niejeden  z  Izraelitów  piastował  w  Egipcie  wysokie  godności 
a  Mojżesz  był  wychowany  na  dworze  faraona.  Wiemy,  że  w  niejednym 
szczególe  zewnętrznym  (np.  kształt  świątyni  izraelskiej)  wpływ  narodów 
sąsiednich  był  bardzo  duży,  choć  z  drugiej  strony  właśnie  te  porównawcze 
badania  wykazują  jak  bardzo  odrębny  i  oryginalny  był  główny  rdzeń 
religii  Starego  Zakonu.  Ale  nie  tylko  chodzi  o  Egipt.  Opowieść  o  po- 
topie zna  kilka  religii  bliskiego  Wschodu,  wiara  o  grzechu  pierwszych 
rodziców  i  o  utraconym  raju  jest  niezmiernie  rozpowszechniona  w  wie- 
rzeniach różnych  ludów.  Przykłady  tego  rodzaju  dałyby  się  mnożyć, 

Chodzi  jednak  o  punkt  widzenia.  Te  same  argumenty  mogą  służyć 
„przeciw"  i  „za".  Jeżeli  ktoś  z  innych  powodów  odrzuca  prawdziwość 
jakiejkolwiek  religii  i  jakichkolwiek  prawd  religijnych,  to  tę  powszech- 
ność pewnych  wierztń  religijnych  będzie  tłumaczył  częściowo  wzajemnymi 
wpływami,  częściowo  zaś  pewnymi  naturalnymi  dyspozycjami  psychicz- 
nymi człowieka  pierwotnego  („hipoteza  strachu",  „hipoteza  poetyckiego 
poznania"  etc),  częściowo  zaś  przyczynami  społecznymi,  politycznymi, 
gospodarczymi  itd. 

Jeżeli  się  jednak  nie  odrzuca  z  góry  wierzeń  religijnych  i  szuka  się 
religii  prawdziwej,  wówczas  badania  porównawcze  wskazują  nam,  o  ile 
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poszczególne  religie  są  „prawdziwe  częściowo",  to  znaczy  jakie  prawdy, 
choćby  w  formie  skażonej,  zostały  zachowane  wśród  ludzkości  z  pierwot- 
nego Objawienia,  względnie  zostały  odkryte  przez  ludzi  na  drodze  natu- 
ralnej, to  jest  przy  pomocy  prymitywnej  jeszcze  filozofii.  Dotyczyłoby 
to  takich  wspólnych  na  ogół  prawd,  jak  istnienia  Boga,  stworzenia  przezeń 
świata,  duszy  nieśmiertelnej,  kary  za  grzechy  i  utraty  raju,  istnienia 
nieba  i  piekła  oraz  złego  ducha,  czasem  nawet  mętnych  pojęć  o  jakimś 
Pośredniku  pomiędzy  człowiekiem  a  Bogiem.  Badania  porównawcze  wy- 
kazują nam,  że  owe  wspólne  prawdy  dotyczą  właśnie  spraw  Objawienia 
pierwotnego.  To  leż  to,  co  w  pierwszym  zetknięciu  się  wyglądało  dla  mnie 
niepokojąco,  przy  bliższym  poznaniu  i  przemyśleniu  stało  się  raczej  argu- 
mentem rozumowym  za  wyznawaną  religią,  niż  przeciw  niej. 

Oczywiście  w  tym  przechowaniu  Objawienia  pierwotnego  istnie;e 
trudność,  gdy  myślimy  o  niezmiernie  długim  okresie  jaki  ludzkość  prze- 
żyła w  czasach  przedhistorycznych,  przy  niesłychanym  prymitywizmie 
umysłowym,  pierwotnej  mowie  niezmiernie  ubogiej,  polegającej  zapewne 
w  swym  początku  na  okrzykach  wyrażających  najprostsze  przeżycia  ilp. 
Gdy  spoglądam  na  rekonstrukcję  wyglądu  neandertalczyka  (jeżeli  był 
on  człowiekiem  —  o  czym  zresztą  większość  paleontologów  dziś  nie  wątpi), 
trudno  mi  zrozumieć,  w  jaki  sposób  mógł  on  przechować  dość  skompli- 
kowany zbiór  prawd  Objawienia  pierwotnego.  Z  drugiej  jednak  strony 
nasza  wiedza  o  tych  pierwocinach  ludzkości  jest  jeszcze  w  powijakach. 
Opiera  się  na  kilkudziesięciu  znaleziskach  szczątków  czaszek,  wysnuwa 
zaledwie  nieśmiałe  hipotezy  i  to  głównie  dotyczące  ewolucji  ciała  ludz- 
kiego, oraz  wielkości  mózgu.  Nie  wiemy  nic,  jakie  żyły  wówczas  rasy  lu- 
dzkie, czy  wszystkie  były  równie  prymitywne  etc.  Siady  zaś  kultu  religij- 
nego odnajduje  prehistoria  niezmiernie  daleko.  Wszelkie  wnioskowanie 
w  tych  sprawach  przy  obecnym  stanie  wiedzy  jest  przedwczesne,  to  też 
musimy  się  obracać  w  kręgu  spraw  jako  tako  zbadanych.  Jeżeli  chodzi  o 
tamte  dawne  czasy  większe  o  figle  płata  mi  swobodna  gra  wyobraźni  niż 
ścisłe  rozumowanie.  Kwestia  zaś  wiary,  to  nie  jest  sprawa  wyobraźni  — 
aczkolwiek  wyobraźnia  może  odegrać  w  niektórych  wypadkach  dość  dużą 
rolę  —  pozytywną  lub  negatywną;  zawsze  jednak  tylko  jako  władza  po- 
mocnicza. Wyobraźnia  bowiem  może  przełamywać  zaskorupiałe  schematy 
myślowe,  stawiać  hipotezy  lub  znaki  zapytania  —  i  lo  jest  jej  rola  twór- 
cza —  ale  nie  potrafi  przeprowadzić  dowodu.  Naukowiec  bez  wyobraźni 
byłby  tylko  rutynowanym  wyrobnikiem,  ale  naukowiec  poprzestający  na 
wyobraźni,  lub  oddający  jej  prym  przed  rozumowaniem  stałby  się  poetą. 

Przyswojenie  metody  myślenia  histoiycznego  dało  mi  niezmiernie  wiele. 
Historia  bada  człowieka  w  dziejach,  to  znaczy  w  przebiegu  czasowym. 
Jeżeli  patrzymy  na  człowieka  pod  tym  kątem  widzenia,  rozróżniamy  to. 
co  jest  w  nim  stałe  i  niezmienne  (wchodziłaby  tu  w  grę  kwestia  stopnia 
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tej  niezmienności,  ale  nie  będziemy  tu  tego  analizowali)  oraz  to,  co  pod- 
lega względnie  szybkim  zmianom  w  czasie.  Historia  się  interesuje  zasad- 
niczo tym,  co  jest  zmienne,  co  podlega  jakiejś  ewolucji  w  czasie,  co  jest 
historyczne.  Tym,  co  jest  niezmienne  zajmują  się  inne  nauki:  filozofia, 
przyroda,  socjologia  etc.  Ale  stosunek  zmiennego  do  niezmiennego  jest 
oczywiście  zmienny,  a  więc  historyczny.  Np.  fakt,  że  człowiek  się  rodzi 
z  ojca  i  matki  jest  faktem  niezmiennym  i  wobec  tego  badany  jest  przez 
nauki  przyrodnicze.  Natomiast  stosunek  człowieka  do  tego  faktu,  jego 
poglądy  na  ten  fakt,  jego  postawa  moralna,  jego  poznanie  i  ocena,  wszyst- 
kie pochodne  obyczajowe,  kulturalne  itd.  są  zmienne  i  są  przedmiotem 
badania  historycznego.  Więcej:  jeżeli  istnieje  jakieś  zjawisko  zmienne, 
ale  oderwane  w  zupełności  od  tego,  co  jest  niezmienne  i  stałe,  nie  przed- 
stawia ono  interesu  dla  historii.  Można  powiedzieć,  że  przedmiotem  ba- 
dania historycznego  jest  stosunek  w  czasie  tego,  co  zmienne,  do  tego,  co 
niezmienne  —  do  Boga,  do  natury  ludzkiej  indywidualnej  i  społecznej, 
duchowej  i  materialnej,  do  przyrody.  Gdy  się  zetknąłem  bliżej  z  historią, 
pierwszym  wrażeniem  było,  że  wszystko  się  w  dziejach  zmienia,  nic  nie 
ma  stałego,  jest  nieustanna  ewolucja,  postęp  i  regresja,  falowanie  i  ruch. 
Jest  to  zupełnie  zrozumiałe,  bo  soczewka  metody  historycznej  jest  na- 
stawiona właśnie  na  to,  co  zmienne,  gdy  soczewka  metody  np.  filozo- 
ficznej jest  nastawiona  na  to,  co  niezmienne  i  stałe,  chociażby  przed- 
miotem badania  filozoficznego  był  właśnie  ruch  i  zmiana.  Usiłowanie  róż- 
nych szkół  historycznych  odnalezienia  w  historii  pewnych  niezmiennych 
praw,  takich,  jakie  rządzą  np.  światem  materii,  nie  dawały  pozytywnych 
rezultatów,  chyba  że  były  to  prawa  ogólne,  np.  prawo  konieczności  po- 
żywienia dla  życia  i  instynktu  zaspokojenia  głodu,  prawo  ogólnej  ten- 
dencji do  życia  gromadnego,  etc.  Te  jednak  prawa  dotyczą  tego,  co  jest 
w  człowieku  niezmienne,  jego  natury,  więc  nie  są  to  prawa  historyczne 
w  ścisłym  znaczeniu.  Natomiast  prawa  usiłujące  ustalić  jakąś  ogólną  za- 
sadę zmienności  historycznej  i  wytłumaczyć  przy  jej  pomocy  cały  proces 
zmienności,  usiłujące  wtłoczyć  tę  zmienność  w  zakreślone  przez  się  ramy 
wypływały  z  założeń  pozahistorycznych,  najczęściej  filozoficznych  lub 
socjologicznych,  i  porządkowały  fakty  historyczne  w  sposób  apriory- 
styczny  i  dowolny. 

Ta  niemożność  odnalezienia  dla  procesu  zmienności  historycznej  ogólnej 
zasady,  czy  ogólnych  zasad,  które  by  na  wzór  praw  przyrodniczych  deter- 
minowały i  wyjaśniały  stawanie  się  i  zmienność  przebiegu  historycznego, 
mimo  bardzo  silnego  uwarunkowania  człowieka  przez  naturę  i  warunki 
zewnętrzne,  przez  sam  ciąg  historyczny,  nasuwała  nieodparty  wniosek,  że: 
w  historii,  a  więc  w  człowieku  musi  istnieć  pewne  ąuantum  wolności, 
które  się  wyłamuje  spod  działania  czynników  determinujących  (nie  myślę 
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ich  lekceważyć),  a  które  jest  jedną  z  przyczyn  zmienności  historycznej  — 
może  najważniejszą.  Mniejsza  zresztą  o  stopniowanie.  W  każdym  razie 
poznanie  procesu  historycznego  w  jego  niesłychanym  bogactwie  i  różno- 
rodności było  dla  mnie  najbardziej  ważkim  argumentem  dla  uznania 
istnienia  wolnej  woli  ludzkiej,  bez  której  przebieg  historyczny  byłby  dla 
mnie  zupełnie  niezrozumiały.  Niewątpliwie  w  dzieciństwie  pojęcie  wol- 
ności człowieka  przedstawiono  mi  przesadnie.  Dlatego  pierwsze  ze- 
tknięcie się  z  uwarunkowaniem  historycznym  człowieka  zrobiło  na  mnie 
wrażenie  deprymujące.  Bliższe  jednak  zapoznanie  się  z  historią  zmusiło 
mię  do  uczynienia  poprawek  zgodnych  z  rzeczywistością,  zasadniczo 
jednak  nie  tylko  potwierdziło  naukę  o  wolności  człowieka,  ale  gdybym  jej 
dawniej  nie  znał,  zapewne  by  mnie  do  niej  doprowadziło.  Tomistyczna 
nauka  o  człowieku  wyjaśnia  mi  dokładnie  zarówno  uwarunkowanie,  jak 
wolność  człowieka  na  innej  płaszczyźnie,  co  jednak  do  niniejszych  roz- 
ważań historycznych  nie  należy. 

Niemożliwość  odnalezienia  ogólnej  zasady  wyjaśniającej  drogą  pełnej 
determinacji  proces  historyczny,  nie  oznacza,  by  proces  ten  przed- 
stawiał się  jako  chaotyczny  zbiór  faktów  i  zjawisk.  Nie  omawiając  tu 
słusznej  tendencji  przyczynowego  ujmowania  procesu  historycznego  nie 
tylko  w  sensie  porządkowania  faktów  w  przestrzeni  i  czasie  (odrzu- 
cenie zasady:  post  hoc  ergo  propter  hoc),  trzeba  stwierdzić,  że  zmienność 
ta  kształtuje  się  według  pewnych  wyraźnych  tendencyj,  dominujących 
zarówno  w  poszczególnych  epokach,  jak  i  u  poszczególnych  narodów,  ze 
takie  pojęcia,  jak  renesans,  historia  chińska,  epoka  feudalizmu,  kultura 
brązu  itp.  mają  swój  sens,  nie  tylko  klasyfikujący,  ale  posiadający  pewien 
odpowiednik  w  rzeczywistości  historycznej.  Więcej  nawet:  że  istnieje 
realnie  to,  co  nazywamy  rozwojem  historycznym,  który  zresztą  niezawsze 
musi  być  utożsamiany  z  postępem,  że  można  przypuszczać,  iż  historia  -na 
swój  cel  czy  cele,  a  celem  tym  jest  coraz  doskonalszy  w  sensie  poznaw- 
czym, moralnym  i  cywilizacyjnym  stosunek  do  tego,  co  w  rzeczywistości 
jest  niezmienne  i  stałe.  A  więc  nie  tylko  do  natury  samego  człowieka  i  do 
otaczającej  nas  przyrody,  lecz  również  —  i  przede  wszystkim  —  do  Boga. 
Historia  jako  nauka,  zajmując  się  zmiennością  stosunku  człowieka  do 
niezmiennej  rzeczywistości,  właśnie  przez  swój  zmienny,  a  więc  różno- 
raki, a  więc  oświetlający  z  różnych  punktów  widzenia  stosunek,  ukazała 
mi  w  znacznie  pełniejszym  blasku  to,  co  w  rzeczywistości  jest  niezmienne. 
Dziś  nie  potrafię  sobie  wyobrazić,  jakby  mogło  wyglądać  moje  życie  re- 
ligijne, a  więc  mój  stosunek  do  Boga,  gdybym  nie  znał  niesłychanego 
bogactwa  i  możliwości  tego  stosunku,  o  jakim  mi  mówi  historia.  Różno- 
rodność nie  tylko  systemów  religijnych,  ale  różne  formy  religijności 
wśród  różnych  epok  i  ludów,  u  różnych  indywidualności  społecznych 
i  jednostkowych,  me  tylko  nie  jest  hamulcem,  ale  wzbogaca  moje  życie 
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religijne.  Zmienność  rozwoju  historycznego  pozwala  ludzkości  coraz 
jaśniej  widzieć  jednego  i  niezmiennego  Boga. 

Przemyślenie  problemu  zmienności  historycznej  było  dla  mnie  ważne 
jeszcze  z  jednego  względu.  Oto  jeśli  istnieje  jedna  i  prawdziwa  religia, 
religia  objawiona,  to  jej  oczywistą  cechą  musi  być  niezmienność.  Bog 
jest  ten  sam  na  początku  Wszechrzeczy  i  na  końcu.  Tymczasem  gdy  się 
zapoznałem  z  grubsza  z  historią  wyznawanej  religii,  dojrzałem,  że  pod- 
lega ona  rozwojowi,  że  zmieniają  się  nie  tylko  jej  formy  zewnętrzne,  np. 
w  liturgii,  ale  zmienia  się  rozumienie  wielu  prawd.  W  pierwszej  chwili 
napełniło  mię  to  zwątpieniem  —  nie  łimiałem  bowiem  odpowiedzieć  sobie 
na  mnóstwo  niepokojących  pytań.  Dopiero  zrozumienie  na  czym  polega 
zmienność  historyczna  wyjaśniło  niepokojące  mię  wątpliwości.  Zrozu- 
miałem, że  nie  religia  się  zmienia,  lecz  stosunek  człowieka  do  prawd  re- 
ligijnych i  to  głównie  w  porządku  poznawczym.  Człowiek  coraz  głębiej, 
coraz  lepiej  poznaje  niezmienną  prawdę,  a  poznając  ją  zmienia  także 
swój  obyczaj,  swe  postępowanie.  Tak  np.  przez  długi  czas  (choć  bynaj- 
mniej nie  od  początku)  istniało  w  chrześcijaństwie  przekonanie  o  nawra- 
caniu mieczem,  o  świętych  wojnach,  o  zmuszaniu  siłą  do  wyznawania 
wiary.  Nadużycie  krucjat,  inkwizycji,  „zbrojnych  misji"  wypływało  z  fał- 
szywego zrozumienia  religii.  Dziś  widzimy  jasno,  że  w  nauce  chrześcijań- 
skiej takiego  nakazu  nigdy  nie  było,  zmieniliśmy  nasze  pojęcia,  nasz 
stosunek  do  spraw  apostolstwa,  ale  w  religii  żadna  zmiana  nie  zaszła: 
odwrotnie  —  na  początku  pojmowano  tak,  jak  my  dziś  te  sprawy  pojmu- 
jemy, a  może  jeszcze  bardziej  bezkompromisowo  (postawa  męczenników 
pierwszych  wieków  wobec  przemocy  religijnej).  Takich  przykładów  da- 
łoby przytoczyć  więcej.  Poznanie  historii  dogmatów,  zwłaszcza  w  okresie 
herezji,  ukazuje  nam  wyraźnie,  jak  świadomość  pewnych  prawd  wiary 
narasta  i  krystalizuje  się,  jak  ujmowana  jest  w  jasne  i  ścisłe  definicje, 
p.dy  przedtem  w  sposób  bardziej  mglisty  i  mniej  sprecyzowany  istniała 
i  żyła  w  umysłach,  nie  niepokojąc  nikogo,  zanim  warunki  zewnętrzne 
nie  zmusiły  człowieka  do  bliższego  poznania  tej  prawdy;  nieomylny 
w  rzeczach  wiary  i  moralności  urząd  nauczycielski  Kościoła,  wyjaśnia- 
jący i  interpretujący  żywe  zawsze  prawdy,  jest  gwarancją  niezmien- 
ności nauki.  Ale  i  on  jest  zmienny  o  tyle,  że  wyjaśnia  i  interpretuje  wła- 
śnie te  prawdy  wiary,  których  okoliczności  zmienności  historycznej 
w  danej  chwili  się  domagają. 

A  więc  co  jest  zmienne  w  religii?  To,  co  jest  zmienne  w  historii,  a  więc 
stosunek  człowieka  do  prawdy,  to  wszystko,  co  człowiek  od  tej  prawdy 
bierze  i  co  na  niej  buduje.  Innymi  słowy:  zmienna  jest  cała  kultura  re- 
ligijna, cały  wkład  ludzki  w  religię,  niezmienna  jest  prawda  religijna, 
będąca  wkładem  Bożego  Objawienia. 


50 


ANTONI  GOŁUBIEW 


Historia  nauczyła  mię  wiec  rozumienia  człowieka  w  zmienności,  czyli 
rozumienia  człowieka  historycznego.  Zanim  nauczyłem  się  myśleć 
w  kategoriach  zmienności  historycznej,  miałem  wybitne  tendencje  ana- 
chronizowania  człowieka.  Patriarcha  Starego  Zakonu,  człowiek  współ- 
czesny Jezusowi,  święty  średniowieczny  i  wierzący  człowiek  współczesny 
przedstawiali  mi  się  w  swym  stosunku  do  religii  i  Boga  tak  samo.  Dla- 
tego budziły  się  we  mnie  naiwne  niepokoje,  dotyczące  np.  pojęć  o  bu- 
dowie świata  w  Starym  Testamencie,  o  wypaczeniach  nacjonalistyczny <-h 
Izraela,  o  wiązaniu  spraw  wiecznych  z  doczesnymi,  o  różnych  niekonse- 
kwencjach w  pojęciu  moralności  i  wiązaniu  jej  z  obyczajem  Izraelitów. 
W  jaki  sposób  —  myślałem  —  mogą  istnieć  tak  rażące  błędy,  poprostu 
nieprawdy  dotyczące  choćby  pojęć  o  budowie  świata,  w  księgach,  o  któ- 
rych wierzę,  iż  zostały  napisane  pod  natchnieniem  Ducha  Świętego?  Dla 
czego  przykazania  moralne,  obowiązujące  całą  ludzkość  we  wszystkich 
krajach  i  czasach,  zostały  sformułowane  ad  usum  narodu  pastersko- 
rolniczego?  Dopiero  zrozumienie  historycznej  zmienności  pouczyło  mię, 
że  prawda  niezmienna  i  wieczna  może  być  objawiona  i  wcielona  jedyni? 
w  zmienność,  że  może  być  ukazana  tylko  w  kulturze,  że  pisarz  natchniony 
nie  przestaje  być  człowiekiem  swojego  narodu  i  czasu  —  i  że  mnie  obo- 
wiązuje to  tylko,  co  w  jego  dziele  jest  wieczne  i  stałe.  Rozumienie  czło- 
wieka historycznego,  jego  odrębności  kulturalnej,  pozwala  mi  odróżnić 
w  jego  przekazie  to.  co  jest  wytworem  tej  kultury,  jego  pojęć,  jego  stylu, 
jego  osobistej  i  historycznej  indywidualności  od  tego,  co  jest  głoszoną 
przezeń  wieczną  i  niezmienną  prawdą.  Dziś,  jeśli  czegoś  nie  rozumiem 
w  przekazie  Pisma  Świętego,  pytam:  czy  nie  rozumiem  samej  prawdy, 
czy  nie  rozumiem  sposobu  wyrażania  człowieka,  który  tę  prawdę 
przekazał. 

Nie  będę  się  tu  rozpisywał,  jak  ważne  jest  potwierdzenie  przez  histo- 
ryczne badania  mnóstwa  historycznych  szczegółów,  które  znaliśmy 
dawniej  tylko  z  ksiąg  Pisma  Świętego.  Miało  to  znaczenie  merytorycz- 
ne —  lepszego  zrozumienia  wielu  spraw  —  ale  miało  też  duże  znaczenie 
psychologiczne.  Wychowany  w  formach  myślenia  nowoczesnego,  przy- 
zwyczajony do  szukania  odpowiedzi  w  nauce  we  wszystkich  sprawach, 
w  których  nauka  jest  kompetentna,  stykałem  się  z  mnóstwem  zarzutów 
stawianych  historyczności  Pisma  Świętego.  W  wielu  wypadkach  —  przyj- 
mując jakieś  twierdzenie  Pisma  Świętego  z  innych  przesłanek  —  mogłem 
przeciwstawić  zarzutom  tylko  nagie:  wierzę.  I  naraz  odkopanie  starego 
grobowca,  odczytanie  starego  napisu,  ślad  historyczny  konkretny  i  na- 
macalny, którego  zakwestionować  nie  sposób,  potwierdza  niezbicie,  zgo- 
dnie z  współczesnymi,  tak  doskonałymi  metodami  naukowymi,  zakwe- 
stionowany fakt,  szczegół,  wypadek,  istnienie  postaci,  o  którym  przedtem 
mówiłem:   wierzę  w  tej  sprawie  Pismu.    Czyż  muszę  Ci,  mój  Przyja- 
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cielu,  tłumaczyć,  jak  zawsze  jest  dla  mnie  radosny  fakt  tego  rodzaju? 
Nie  ma  żadnej  przesady  w  tym  określeniu:  radosny.  Dlatego  też  z  naj- 
żywszym zainteresowaniem  czytam  to  wszystko,  co  owych  odkryć  histo- 
rycznych dotyczy. 

Dotknąłem  tu  może  najważniejszej  dla  mnie  —  niemal  przełomowej  — 
sprawy:  metody  badania  historycznego.  Pamiętam,  jak  na  początku  stu- 
diów historycznych  profesor  ukazywał  nam  postawę,  która  musi  cechować 
każdego  badacza,  dla  którego  jedynym  dążeniem  powinno  być  dotarcie 
do  prawdy.  Ostrzegał  nas  wtedy,  że  przystępując  do  rozwiązania  jakie- 
gokolwiek problemu  historycznego  musimy  się  strzec  wszelkiego  aprio- 
ryzmu;  tylko  fakty  zanotowane  w  źródłach  mają  znaczenie.  I  mówił 
o  słusznej  i  zdrowej  ostrożności  wobec  źródeł,  które  musimy  gruntownie 
zbadać  przy  pomocy  zewnętrznej  i  wewnętrznej  krytyki.  Trzy  pytania 
stawiamy  przy  badaniu  źródeł:  czy  autor  chciał  powiedzieć  prawdę,  czy 
mógł  powiedzieć  prawdę  i  czy  w  relacji  do  innych  dostępnych  nam  źró- 
deł —  powiedział  prawdę?  Jeżeli  po  zastosowaniu  metod  krytyki  ze- 
wnętrznej i  wewnętrznej  odpowiedź  na  te  trzy  pytania  wypada  pozy- 
tywnie, wówczas  fakt  podany  przez  źródło  przyjmujemy  za  prawdę. 

Może  się  to  wydać  dziwne,  ale  przez  dość  długi  czas  nie  pojmowałem 
Pisma  Świętego,  a  zwłaszcza  Nowego  Testamentu  jako  źródła  historycz- 
nego. Były  to  dla  mnie  święte  księgi,  ale  wyodrębnione  ze  wszystkich 
innych  zabytków,  jakie  nam  dzieje  zostawiły,  jak  gdyby  podlegające 
innym  prawom.  Była  to  postawa  nieświadomego  fideizmu,  która  się 
mściła,  gdyż  to  wszystko,  co  księgi  te  podawały,  wydzierało  się  ze  zwyk- 
łego, przyrodzonego,  że  tak  powiem  codziennego  nurtu  historii,  odrywało 
się  od  ziemi,  od  człowieka,  od  natury.  To  też  olśnieniem  było  dla  mnie, 
gdy  —  zamordowany  później  przez  gestapowców  —  ks.  Henryk  Hlebowicz 
powiedział  na  moje  zawiłe  wątpliwości :  „Niech  pan  potraktuje  Ewangelię 
jako  zwykłe  źródło  historyczne  —  normalny  zabytek  rękopiśmienniczy, 
jakich  mamy  tak  wiele.  Tylko  —  dodał  grożąc  mi  palcem  —  tylko  bez 
aprioryzmu,  bez  żadnego  aprioryzmu".  Tak,  było  to  olśnieniem.  Hi- 
storycznpści  Ewangelii  nie  sposób  już  dziś  zahaczyć.  Że  ewangeliści 
mogli  powiedzieć  prawdę,  nie  ulega  wątpliwości.  Że  chcieli  powiedzieć 
prawdę,  dowodzi  tego  choćby  ta  cena,  którą  za  nią  zapłacili  —  któż  płaci 
nieustannym  trudem  swego  życia,  po  ludzku  rozumując  beznadziejnym, 
męką  i  śmiercią  za  kłamstwo  i  fikcję?  A  przecież  oni  dawali  świadectwo 
wypadkom,  które  widzieli  i  które  widziały  tysiące  współczesnych,  a  na 
które  wrogowie  umieli  odpowiedzieć  tylko  prześladowaniami  i  siłą  fi- 
zyczną. Żadne  zaś  inne  źródło  nie  zaprzecza  żadnemu  faktowi  Ewangelii. 
Żadnych  większych  sprzeczności  w  nich  nie  ma.  Gdyby  to  było  jakieś 
inne  źródło,  np.  o  panowaniu  jakiegokolwiek  władcy,  przyjęlibyśmy  je 
bez  wahania.  Dlaczegóż  więc  są  ludzie,   którzy  to  właśnie  odrzucają? 
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Odpowiedź  narzuca  się  sama:  bo  —  powiadają  —  niemożliwe  jest,  by 
był  Bóg,  by  się  wcielił  i  urodził  z  Dziewicy,  by  czynił  cuda  i  znaki,  by 
własną  mocą  zmartwychwstał,  bo  to  wszystko  jest  niemożliwość,  bajka, 
wymysł  i  bzdura.  I  tutaj  narzuca  się  nieodparcie  myśl:  ależ  to  jest  kla- 
syczny aprioryzm.  Jest  to  przyjęte  zgóry  założenie  i  gdyby  Ewangelie 
miały  jeszcze  tysiąc  innych  potwierdzeń,  przy  takim  założeniu  również 
by  się  je  odrzuciło. 

Oczywiście  całe  to  rozumowanie  podaję  w  ogromnym  skrócie.  Oczy- 
wiście nie  metoda  historyczna  doprowadziła  mię  do  wiary.  Ale  metoda 
ta  usunęła  mnóstwo  trudności,  a  przede  wszystkim  —  niejako  uziemiła 
Ewangelię.  Z  chwilą  gdy  Ewangelie  stały  się  zwykłym  źródłem  histo- 
rycznym, ich  treść  stała  się  historią,  włączyła  się  w  cały  nurt  historyczny, 
niejako  się  wcieliła.  Wszystko  się  stało  konkretne,  bliskie,  niemal  nama- 
calne. Życie,  czyny,  słowa  Chrystusa  stały  się  tak  samo  historyczne,  jak 
życie,  czyny,  słowa,  dajmy  na  to,  Cezara.  Źródła  historyczne,  zabytek 
historyczny  —  ależ  tak!  I  nic  więcej!  Zawsze  podejrzewam  —  wbrew 
Henanowi  —  że  nam  łatwiej  uwierzyć  w  Bóstwo  Chrystusa  niż  w  Jego 
Człowieczeństwo.  Ewangelie,  traktowane  jako  źródło  historyczne,  uczło- 
wieczają Chrystusa. 

Natomiast  odwrotnie  się  dzieje,  jeśli  chodzi  o  historię  Kościoła.  Przy- 
zwyczajony do  historycznej  zmienności,  która  się  przejawiała  w  stale 
obserwowanym  w  dziejach  zjawisku  powstawania,  rozwoju,  degeneracji 
i  upadku  każdego  historycznego  organizmu  społecznego,  niejednokrotnie 
przeżywałem  uczucie  podziwu,  gdy  myślałem  o  dziejach  Kościoła.  Dzieje 
te,  jeśli  spojrzeć  na  nie  bezstronnie  i  właśnie  historycznie,  nieodparcie 
nasuwają  myśl,  że  jest  w  Kościele  coś  wyjątkowego,  niezrozumiałego 
i,  jeśli  traktować  te  dzieje  w  sposób  ściśle  historyczny,  ponadludzkiego. 
Bo  pierwiastek  ludzki  w  Kościele  bywał  nieraz  tak  marny,  tak  prze- 
ciętny, czasem  nawet  zdegenerowany  i  występny,  że  —  po  ludzku  bio- 
rąc —  Kościół  musiał  się  nie  raz,  lecz  dziesięć  razy  rozlecieć  w  drobne 
kawałki.  Już  sam  początek  Kościoła  jest  zdumiewający.  Ta  garstka 
prostaków,  naiwnych  i  nieokrzesanych,  idzie  na  podbój  świata,  stojącego 
U  szczytu  kulturalnego  i  cywilizacyjnego  rozwoju  —  i  zdobywa  go.  Ten 
przykład  niezwykłej,  niezrozumiałej  —  po  ludzku  —  dynamiki  pierwszych 
apostołów  jest  często  wysuwany  jako  argument  apologetyczny  boskości 
Kościoła.  Mimo  tego  zbanalizowania,  ilekroć  wmyślę  się  weń,  nie  w  ab- 
strakcji, lecz  w  ludzkim,  historycznym  konkrecie,  tylekroć  ponownie 
ogarnia  mię  zdumienie.  A  jedność  apostolskiej  nauki?  Ci  ludzie  w  wię- 
kszości niewykształceni,  porozrzucani  po  różnych  krajach,  mający  ze 
sobą  luźny  i  utrudniony  kontakt,  z  tąż  samą  pewnością,  bez  wahania, 
bez  wzajemnych  sprzeczności  głoszą  tę  samą  naukę,  stosują  ją  do  prze- 
różnych odmiennych  warunków,  do  różnych  ludzi,  różnych  warstw  spo- 
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łecznych,  w  akademii  platońskiej  i  wśród  niewolników  Rzymu,  w  kipiącej 
wschodnim  przepychem  Antiochii  i  w  nienawidzącej  pamięci  Chrystusa 
Judei.  Jest  to  nauka  skończona,  zupełna,  konsekwentna,  którą  się  już 
interpretuje  i  zgłębia  dwa  tysiące  lat  i  końca  tego  czerpania  z  niej  nie 
widać,  a  występuje  odrazu  gotowa,  w  pełnej  postaci,  w  możliwości  zasto- 
sowania zawsze  i  wszędzie.  Jej  wykład  dość  przypadkowy,  zależny  od 
okoliczności  i  słuchającego  audytorium,  nieuporządkowany  i  niesystema- 
tyczny, jeszcze  bardziej  podkreśla  wyjątkowość  tego  zjawiska.  Później- 
szy masowy  egzamin  nowej  wiary,  najcięższy,  jaki  człowiek  może  zdać, 
bo  egzamin  męki  i  śmierci,  jest  równie  niezwykły.  Bo  to  przecie  trwa 
wieki,  to  nie  jest  poryw  chwili,  to  nie  jest  zapał  jednego  pokolenia.  Ten 
przykład  męczenników  pierwszych  wieków  chrześcijaństwa  jest  dziś  już 
tak  wyświechtany,  że  robi  wrażenie  martwego  schematu.  Ale  trzeba  nań 
spojrzeć  w  historycznym  konkrecie,  każdego  męczennika  wyodrębnić 
/  bezimiennej  masy,  przywrócić  mu  jego  żywą  postać  ze  wszystkimi 
ludzkimi  myślami,  pożądaniami  i  uczuciami,  całą  jego  naturalną  miłość 
życia  i  świata,  odrazę  i  lęk  przed  męką  i  śmiercią,  umieścić  go  w  jego 
rodzinie,  otoczeniu,  kulturze,  zawodzie,  warstwie  społecznej,  przywrócić 
mu  osobiste  cechy  charakteru  —  i  wtedy  dopiero  kazać  mu  wyznać  swą 
wiarę  aż  do  konsekwencji  męczeństwa.  A  potem  trzeba  to  pomnożyć 
przez  tę  ilość  ludzi,  którzy  ponieśli  śmierć  za  wiarę.  Dopiero,  gdy  to  zro- 
bimy, pojmiemy,  co  znaczy  ten  iatwy  frazes  o  tysięcznych  rzeszach,  które 
„z.  ochotą  i  radością"  szły  na  śmierć  za  Chrystusa. 

Czyż  trzeba  Ci,  mój  Przyjacielu,  który  znasz  me  zamiłowania  histo- 
ryczne, mówić,  że  i  dalsze  dzieje  Kościoła  są  dla  mnie  historycznym  do- 
wodem jego  ponadludzkiego  charakteru.  I  to  nie  wtedy,  gdy  Kościół 
zwyciężał,  lecz  wtedy,  gdy  upadał  beznadziejnie  i  ponosił  klęski,  z  któ- 
rych zdawało  się,  że  nie  może  się  podnieść.  Czy  to  jeśli  chodzi  o  wielki 
napór  herezyj,  które  powinny  były  podrzeć  na  strzępy  jedność  przeka- 
zywanej nauki.  Czy  —  po  sprzęgnięciu  się  z  Imperium  Romanum  —  gdy 
;.agłada  tego  imperium  powinna  była  prowadzić  do  zagłady  jego  religii. 
Czy  te  liczne  schizmy,  herezje,  reformacje,  odszczepienia,  które  Kościół 
przeżył  w  wiekach  późniejszych.  Czy  atak  laickiego  racjonalizmu,  agnosly- 
cyzmu,  pozytywizmu  i  innych  prądów  myślowych,  które  „jak  na  dłoni" 
wykazywały  ludziom  przeżycie  się,  sprzeczność  z  nauką  i  rozumem, 
wstecznictwo  i  obskurantyzm  Kościoła  i  głoszonej  przezeń  nauki.  Lecz  te 
wszystkie  ciosy  zewnętrzne  możnaby  jeszcze  zrozumieć.  Lecz  ileż  razy 
Kościół  zdawał  się  degenerować  wewnętrznie,  ileż  razy  zdawał  się  gnić 
in  capite  et  in  membris,  ileż  to  razy  zarówno  następstwo  Piotrowe,  jak 
i  niższe  duchowieństwo  zdawało  się  być  zeświecczone,  dbające  tylko  o  ten 
świat,  o  interesy  polityczne,  gospodarcze,  klasowe.  A  jednak  —  nie  tylko 
Kościół  się  dźwigał,  nie  tylko  wydawał  nowe  pokolenia  świętych,  ale  —  i  io 


jest  najbardziej  zdumiewające  —  nigdy  nie  sprzeniewierzy!  się  tej  praw- 
dzie, którą  mu  Jego  Założyciel  do  przekazania  zostawił.  Nieraz  słabe  jed- 
nostki zdobywały  się  na  niepojęty  heroizm,  gdy  o  to  wypadło  im  walczyć. 
Kiedy  myślę  o  tych  faktach — znów  nie  w  abstrakcji,  lecz  w  historycznym, 
realnie  istniejącym  konkrecie  —  nie  potrafię  tego  zrozumieć,  jeśli  nie 
uwierzę  Chrystysowi,  który  to  właśnie  Kościołowi  przepowiedział,  który 
obiecał  pomoc  Ducha  Świętego  i  Swoją  obecność  po  wszystkie  dni  aż 
do  skończenia  świata. 

Ale  historia  Kościoła  to  nie  jest  historia  organizacji  kościelnej.  Histo- 
ria Kościoła,  to  są  dzieje  przenikania  Łaski  w  serca  ludzkie,  to  historia 
wiary,  walki  ze  złem  i  zwycięstwa  świętości.  Póki  nie  będziemy  mieli  tak 
opracowanej  historii  Kościoła,  póty  nie  będziemy  mogli  z  niej  w  pełni 
korzystać.  W  moim  życiu  wiele  szkody  wyrządziły  nieudolne  i  niepraw- 
dziwe żywoty  świętych.  Święci  mają  być  dla  nas  wzorem,  bodźcem,  pod- 
porą i  pomocą.  Ich  żywoty  to  są  przewodniki  po  naszym  życiu,  to  przy- 
kłady, jak  można  się  poddać  Łasce,  jak  należy  miłować  i  chcieć.  Tym- 
czasem zaś...  Ach,  te  ażurowe,  rozbłękitnione,  zhieratyzowane,  sztuczne 
i  nieprawdziwe  żywoty  istot  bez  ciała,  bez  trudności,  bez  walki,  bez 
wewnętrznego  żaru!  W  iluż  opracowaniach  czułem  —  nie  kłamstwo,  lecz 
zafałszowanie,  odczlowieczenie,  przesłodzenie  tych  bohaterów  miłości 
Boga  i  ludzi.  I  dopiero  sięgnięcie  do  źródeł,  zapoznanie  się  z  kilkoma  po- 
staciami z  bliska,  ukazało  mi  rąbek  tajemnicy  świętości.  Ich  bogactwo, 
ich  zawsze  pozytywny  stosunek  do  wszystkiego,  co  jest,  ich  twórczą,  nie 
negatywną  ascezę,  ich  zaparcie  się  siebie  zawsze  dla  kogoś  czy  czegoś, 
ich  upartą  walkę  z  własną  niedoskonałością,  ich  otwarte  serca  dla  Łaski, 
ich  gotowość  i  ufność,  ich  męstwo.  Dopiero  te  parę  przykładów  pozwo- 
liło mi  się  rozejrzeć  po  historii,  po  dwutysięcznych  dziejach  człowieka  — 
konkretnego,  zwykłego  człowieka,  stąpającego  po  ziemi,  nie  fruwającego 
na  różowych  obłokach  —  a  wówczas  dojrzałem  te  oślepiające  blaski  świe- 
cące w  ciemności!  Iluż  ich  było,  ileż  zrobili.  Trzeba  raz  po  raz  stosować 
metodę  zbliżenia  —  jak  w  filmie  —  ujrzeć  długie  i  niełatwe  życie  takiego 
świętego,  ujrzeć  jego  walkę  i  jego  zdobycze,  jego  przegrane  i  zwycięstwa, 
ujrzeć  kim  był  dla  tych,  którzy  go  otaczali,  dla  dalszych  i  dla  potomnych, 
przejść  jego  życie  dzień  po  dniu,  trud  po  trudzie,  czyn  po  czynie,  by 
potem  odejść  i  rzucić  okiem  na  całą  panoramę.  Trzeba  zobaczyć  czym 
była  wiara  i  co  mogła  zrobić  nie  tylko  ze  świętymi,  lecz  także  ze  świąto- 
bliwymi, z  pobożnymi,  wreszcie  z  tzw.  „porządnymi",  którzy  ledwo- 
ledwo  się  jej  trzymali.  Trzeba  zobaczyć  tych  także,  których  czasem  tylko 
ta  wiara  podnosi,  którzy  może  raz  jeden  się  zdobyli  na  wierność  praw- 
dzie, którzy  wciąż  upadają,  ale  też  czasem  próbują  się  dźwignąć,  którzy 
się  nawracają  na  łożu  śmierci,  w  obliczu  niebezpieczeństwa  lub  trwogi. 
Dopiero  wówczas  obraz  wystąpi  z  całą  jasnością.  Czym  byśmy  byli,  gdyby 
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nie  ciągle  działająca  Łaska?  Gdyby  nie  prawdy  ukryte  w  nauce,  którą 
Kościół  strzeże  i  głosi?  I  czym  może  być  człowiek,  który  Łaskę  przyjął? 

Mój  Przyjacielu,  postawiłeś  mi  kategoryczne  pytanie.  Oto  w  swym 
życiu  niejednokrotnie  zagłębiam  się  w  gąszcz  historii.  Historia  zrodziła 
we  mnie  niejedną  trudność,  ale  później  ona  właśnie  trudności  te  usuwała. 
Historia  to  niewyobrażalnie  wielka  zbiornica  ludzkich  istnień.  Ileż  razy 
czyny  ludzkie  napawały  mię  przerażeniem.  Ale  jak  błędny  ognik  po  bez- 
miarach historii  błyskało  dobro.  Dobro  to  nie  tylko  błyskało  tam,  gdzie 
znano  naukę  Chrystusa.  Ależ  ilekroć  ci,  którzy  ją  znali,  stosowali  ją  w  peł- 
ni, tylekroć  świeci  w  tym  miejscu  ognik  dobra.  I  więcej  jeszcze  —  ci, 
którzy  tworzyli  dobro  nie  znając,  lub  nie  wyznając  nauki  Chrystusa  — 
od  Sokratesa  po  Gandhiego  —  dziwna  rzecz:  byli  zawsze  w  tym,  co  robili 
dobrego,  zgodni  z  tą  właśnie  nauką.  Czyż  mogę  od  historii  człowieka 
żądać  lepszego  dowodu  na  to,  że  ta  nauka  jest  Prawdą  i  Dobrem? 

GMACH  FILOZOFII  WIECZNEJ. 

Muszę  wyznać,  że  kiedy  zasiadałem,  by  odpowiedzieć  na  postawione 
mi  pytanie,  sądziłem,  że  odpowiedź  będzie  krótka  i  prosta.  Tymczasem 
nie  jest  ona  ani'  krótka,  ani  też  prosta.  Zapewne  też  nie  jest  przejrzysta. 
Ale  czyż  jest  to  dziwne?  Przecie  nie  piszę  uzasadnienia  nauki  chrześci- 
jańskiej, do  czego  nie  mam  ani  przygotowania,  ani  możności.  Piszę  upro- 
szczoną historię  swego  życia  i  przemyśleń  —  oczywiście  nie  zawsze  włas- 
nych. Jakże  wiele  zawdzięczam  ludziom.  Pisałem  już  na  początku  o  tych, 
którym  zawdzięczam  najwięcej.  Ale  zaledwie  tu  i  ówdzie  wspomniałem 

0  tych,  którzy  mię  wspomagali,  uczyli,  tłumaczyli,  zachęcali.  Byli  to  nieraz 
ludzie  bardzo  bliscy,  przyjaciele,  towarzysze  wspólnych  trosk  i  prac,  byli 
też  ludzie  przygodni,  czasem  nieznani.  Były  też  książki,  mnóstwo  ksią- 
żek, pisanych  przez  ludzi  bardzo  różnych,  nieraz  nawet  walczących 
z  chrześcijaństwem,  ale  którzy  szukali  prawdy  i  pragnęli  jej  służyć.  Byli 
tacy,  którzy  mię  nieodparcie  pociągali  przykładem,  konsekwencją  swego 
życia,  nieustanną,  płonącą  w  nich  miłością,  którzy  daleko  postąpili  na 
drodze  świętości.  Byli  ludzie  —  a  rozumiesz,  że  dla  człowieka  wierzącego 
to  nie  jest  frazesem  —  którzy  modlili  się  za  mnie.  Jest  wreszcie  Kościół 
powszechny,  który  się  modli  codzień  i  codzień  składa  na  tysiącznych  ołta- 
rzach ofiarę  za  całą  ludzkość  i  za  mnie  —  jednego  z  jego  członków  — 

1  który  łączy  się  z  tymi,  którzy  są  już  przed  obliczem  Boga. 

Ci  wszyscy  ludzie  wpływali  na  kształtowanie  się  mojej  drogi  życia  — 
prostej  i  nieskomplikowanej,  a  jednocześnie  niekonsekwetnej  i  pełnej 
zygzaków.  Moja  myśl  —  co  jest  zapewne  winą  mej  rozwichrzonej  natury 
i  wewnętrznego  nieuporządkowania,  lecz  również  atmosfery  czasów, 
w  których  mi  żyć  wypadło,    epoki  niepokoju  i  przełomu  —  błąkała  się 


niejednokrotnie  po  manowcach,  po  terenach  bardzo  dalekich  od  najści- 
ślejszych moich  prac  i  zainteresowań.  Ale  dziś  nie  umiemy  iść  tylko  jed- 
nym, wąsko  zarysowanym  torem.  Dlatego  musimy  odpowiadać  sobie  na 
te  wszystkie  pytania,  którymi  każdy  dzień  natarczywie  nas  napastuje. 

Zapewne  —  to,  co  powyżej  napisałem,  nie  jest  uporządkowane  i  jasne. 
Ale  i  tak  zebrałem  te  myśli  w  pewną  całość,  gdy  w  praktyce  życiowej 
były  one  rozstrząsane  w  różnych  czasach  i  okolicznościach  i  sumowane 
dopiero,  gdy  „dojrzały".  Jednakże  rozumiesz  dobrze,  iż  ten  chaos  niepo- 
wiązanych często  spostrzeżeń  i  wniosków  musiał  być  jakoś  porządko- 
wany i  uzgadniany.  Szukałem  jakiegoś  bardziej  ogólnego  spojrzenia  na 
wszystkie  te  sprawy,  jakiegoś  powiązania  i  uporządkowania,  to  też  nic 
dziwnego,  że  coraz  żywiej  zaczęła  mię  interesować  filozofia. 

Nie  będę  się  nad  tym  rozwodził.  Omawiając  stosunek  do  badań  przy- 
rodniczych podkreśliłem,  że  już  wówczas  musiałem  odrzucić  materializm 
i  sceptycyzm,  czy  agnostycyzm  —  oba  kierunki  prowadziły  mię  do  sprzecz- 
ności, oba  były  niemożliwe  do  przyjęcia,  gdyż  zaprzeczały  same  sobie. 
Z  idealizmem  różnych  odcieni  zetknąłem  się  w  czasie  studiów  uniwersy- 
teckich i  odrazu  widziałem  w  nim  tyle  sprzeczności  z  codziennym  do- 
świadczeniem, tyle  konieczności  sztucznych  konstrukcyj  myślowych  nie 
mających  sprawdzianów,  że  kierunek  ten  nigdy  nie  robił  mi  większych 
kłopotów. 

Studia  filozoficzne  były  jednak  ważne  dla  mnie  dlatego,  że  zapoznały 
mię  ogólnie  z  trzecią  metodą  myślenia  —  z  metodą  abstrakcji  pojęciowej. 
Nie  będę  się  nad  tym  rozwodził,  gdyż  sprawa  ta  tylko  ubocznie  naleiy 
do  tematu.  Natomiast  muszę  zaznaczyć,  że  nie  przekonały  mię  krytyki 
różnych  kierunków  ograniczające  ludzkie  możliwości  poznania.  Nie  będę 
tego  tutaj  uzasadniał,  powiem  tylko,  że  do  odrzucenia  tych  —  sceptycz- 
nych w  gruncie  rzeczy  —  poglądów  skłaniała  mię  albo  sprzeczność 
w  poglądach  tych  zawarta  (gdyż  owe  poglądy  stwierdzały  pewne  prawdy 
conajmniej  dotyczące  poznania,  a  także  z  natury  rzeczy,  również  umy- 
słu poznającego,  zaprzeczając  jednocześnie  możliwości  poznawczej),  albo 
opierały  się  one  na  pewnych  apriorystycznych  założeniach  nie  mających 
charakteru  oczywistości.  Jeżeli  jednak  możliwość  poznania  także  ogólnego, 
filozoficznego  istnieje,  to  metafizyka  jest  możliwa,  myślenie  metafizyczne 
jest  możliwe,  a  jest  ono  dla  naszego  umysłu  nieodpartą  potrzebą,  co 
uznawał  nawet  Kant.  Wobec  więc  możliwości  zaspokojenia  tej  potrzeby 
może  istnieć  w  przeszłości  lub  przyszłości  taki  system  filozoficzny,  który 
będzie  prawdziwą  odpowiedzią  na  najważniejsze,  trapiące  nas  pytania. 

Takim  systemem  stał  się  dla  mnie  tomizm. 

Z  systemem  filozofii  tomistycznej  zetknąłem  się  dosyć  późno  —  oczy- 
wiście znając  go  przedtem  bardzo  ogólnikowo  z  historii  filozofii.  Tomizm 
był  dla  mnie  dlatego  tak  ważnym  i  wstrząsającym    odkryciem,  że  po 
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pierwsze  pokrywał  się  z  tymi  —  fragmentarycznymi  i  nieuporządkowa- 
nymi —  wnioskami,  do  których  doszedłem  poprzednio,  po  drugie  zaś,  że 
dawał  niemal  zupełne  i  harmonijne  rozwiązanie  najważniejszych  tra- 
piących mię  trudności.  Niewątpliwie  niezmiernie  ważną  —  biorąc  prak- 
tycznie —  cechą  tomizmu  był  fakt,  że  stanowi  on  syntetyczny  pogląd  na 
całokształt  spraw  ludzkich,  podczas  gdy  nowożytne  myślenie  daje  odpo- 
wiedzi w  poszczególnych  dziedzinach,  które  niejednokrotnie  stoją  ze  sobą 
w  sprzeczności,  co  prowadzi  do  chaosu  i  niepewności,  do  poczucia,  ze 
w  myśli  współczesnej  musi  istnieć  jakiś  brak,  skoro  nie  może  ona  do- 
prowadzić do  żadnej  syntezy.  Ten  stan  niepewności  i  poczucia  chaosu 
przyczynia  się,  jak  sądzę,  do  powodzenia  wszelkich  systemów,  które  choć- 
by w  sposób  upraszczający  i  jednostronny  usiłują  wyjaśnić  całokształt 
zjawisk,  odpowiedzieć  człowiekowi  na  dręczące  go  wątpliwości  dotyczące 
jego  istnienia,  jego  losów  i  jego  celu.  Otóż  nie  znam  systemu,  który  by 
w  sposób  równie  pełny,  a  jednocześnie  niewulgaryzujący,  odpowiadał  na 
te  rozterki  i  wątpliwości. 

Oczywiście  przydatność  systemu  nie  jest  jeszcze  gwarancją  jego  praw- 
dziwości. Ale  myślenie  przyrodnicze  nauczyło  mię  pewnej  metody,  która 
się  przyczyniła  do  żywszego  mojego  zainteresowania  się  tomizmem. 
Nauki  przyrodnicze  przyjmują  jako  najprawdopodobniejszą  tę  hipotezę, 
która  najprościej,  najjaśniej,  a  jednocześnie  najbardziej  wszechstronnie 
wyjaśnia  i  porządkuje  wszystkie  znane  fakty.  O  ile  jakaś  ważna  grupa 
faktów  w  sposób  niewątpliwy  przeczy  przyjętej  hipotezie,  tym  samym 
ją  uniemożliwia  i  odrzuca.  Natomiast  im  większa  ilość  faktów  hipotezę 
potwierdza,  tym  bardziej  jest  ona  prawdopodobna  i  lym  bardziej  się 
staje  teorią.  Hipoteza  musi  posiadać  wewnętrzną  spoistość,  to  znaczy,  że 
każdy  z  jej  członów  czy  fragmentów  jest  równie  ważny  w  swoim  zakre- 
sie, że  nie  mogą  one  stać  ze  sobą  w  sprzeczności,  i  wreszcie  posiadają  one 
wartość  poznawczą  tylko  wtedy,  jeżeli  sprawdzają  się  w  całości,  wyjaś- 
niają wszystkie  zjawiska.  Otóż  tomizm  jest  tym  systemem,  który  odpo- 
wiada powyższym  warunkom.  Po  pierwsze  obejmuje  całokształt  zjawisk 
i  wyjaśnia  je  wszystkie  we  wzajemnym  powiązaniu.  Po  drugie  rozwiązuje 
wszystkie  najważniejsze  trudności,  które  się  w  danym  zakresie  nasu- 
wają umysłowi  ludzkiemu.  Po  trzecie  jest  zgodny  z  najważniejszymi  zna- 
nymi nam  faktami.  Nie  tylko  nie  znam  faktów,  które  mu  przeczą,  ale 
wszystkie  fakty,  jakie  znam,  o  ile  potraktujemy  je  w  sposób  zgodny 
z  metodą  właściwą  danemu  systemowi  (a  inaczej  w  żadnej  gałęzi  wiedzy 
postępować  nie  wolno  —  to  jest  ogólna  zasada)  system  ten  potwierdzają. 
Dlatego  uważam  tomizm  za  system  najbardziej  prawdopodobny,  a  bio- 
rąc praktycznie  —  za  jedynie  możliwy  w  tej  chwili  do  przyjęcia. 


Pojęcie  hipotezy  nie  stanowi  dla  mnie  straszaka.  Prawda  —  wieki 
ostatnie,  zwłaszcza  w  dziedzinie  nauk  przyrodniczych  przyniosły  tak 
wielką  ilość  coraz  to  nowych  hipotez,  że  przyzwyczailiśmy  się  do  tego,  że 
hipoteza  jest  czymś  z  natury  swej  zmiennym  i  nieprawdziwym.  Tak  jed- 
nak nie  jest.  Hipoteza  może  być  prawdziwa  i  musimy  ją  za  taką  uzna- 
wać, jeśli  spełnia  zadanie,  jeśli  tłumaczy  nam  fakty,  i  jeśli  ani  fakty, 
ani  udowodnione  błędy  metody,  czy  wewnętrzna  sprzeczność,  nie  wykaże 
nam  jej  fałszywości.  Prawo  ciążenia  powszechnego  jest  ostatecznie  tylko 
hipotezą,  ale  wydaje  mi  się,  że  praktycznie  biorąc,  nikt  nie  wątpi  w  jej 
prawdziwość.  Podobnie  system  kopernikowski,  fakt  krążenia  ziemi  dokoła 
słońca  itp.  Pojęcie  hipotezy  w  wielu  wypadkach  jest  pojęciem  czysto 
teoretycznym,  wynikającym  z  założenia,  że  rozum  ludzki,  aczkolwiek 
może  odkryć  prawdę,  może  się  również  mylić.  Póki  jednak  hipoteza  nie 
jest  obalona  lub  zachwiana,  albo  póki  nie  istnieje  hipoteza  lepiej  wyjaś- 
niająca fakty,  nie  ma  rozumnej  przyczyny  —  jeśli  się  nie  stoi  na  stano- 
wisku sceptycyzmu  poznawczego  —  by  ją  obalać.  W  praktyce  jestem 
pewien,  że  tomizm  w  ogólnych  swych  zarysach  jest  filozofią  prawdziwą, 
to  znaczy,  że  podaje  nam  prawdę  o  tym,  co  istnieje. 

Żeby  usunąć  możliwe  nieporozumienia,  muszę  zrobić  jedno  bardzo 
ważne  zastrzeżenie.  Podając  historię  moich  przemyśleń,  przedstawiam 
drogi,  jakimi  kroczyłem  w  przyjmowaniu  i  uzasadnianiu  mego  poglądu 
na  świat.  Umysłowość  moja  została  wykształcona  na  metodzie  myślenia 
przyrodniczego  i  historycznego.  Dlatego  rozumowanie  powyższe  miało 
dla  mnie  istotne  znaczenie.  Trzeba  tu  jednak  wyraźnie  zaznaczyć,  że 
system  filozoficzny  nie  jest  równoznaczny  z  hipotezą  przyrodniczą,  której 
zadaniem  jest  porządkowanie  zjawisk  i  określanie  zachodzących  między 
zjawiskami  związków.  System  filozoficzny  jest  z  gruntu  czym  innym, 
ponieważ  wykracza  poza  zakres  zjawisk  i  mówi  nam  o  samej  istocie 
rzeczy.  Wartość  hipotezy  mierzy  się  przede  wszystkim  jej  przydatnością, 
wartość  systemu  filozoficznego  —  jego  prawdziwością.    To  też  mówiąc 

0  hipotezie  (czy  nawet  teorii  przyrodniczej)  w  odniesieniu  do  systemu 
filozoficznego  używam  pewnej  analogii.  Analogia  ta  miała  jednak  dla 
mnie  bardzo  ważne  znaczenie. 

Nie  znaczy  to,  bym  uważał  tomizm  za  system  wykończony  i  zupełny, 

1  bym  nie  widział  w  nim  żadnych  trudności.  Nie  mówiąc  już  o  znanym 
postulacie  „przetłumaczenia"  terminologii  scholastyznej  na  język  współ- 
czesny, a  także  unowocześnienia  metody  wykładu,  istnieje  konieczność 
przekontrolowania  niektórych  dowodów  tomistycznych  w  związku  za- 
równo z  nowymi,  w  niektórych  wypadkach  bardziej  percyzyjnymi  sfor- 
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mułowaniami  i  dystynkcjami  filozoficznymi,  jak  i  z  niektórymi  odkry- 
ciami nauk  szczegółowych.  Mówiąc  inaczej  —  istnieje  konieczność  „usta- 
wienia" tomizmu  w  świecie  myśli  nowoczesnej,  co  się  częściowo  robi,  ale 
daleko  jeszcze  do  ukończenia  tego  zadania.  Nie  mniej  zasadniczy 
zrąb  tomizmu  nie  tylko  nie  jest  zachwiany,  ale  wiele  jego  tez  zyskało 
nowe  argumenty.  To  przetrwanie  systemu  przez  tak  zmienne  koleje  my- 
śli ludzkiej  w  wiekach  XIII — XX,  to  ostanie  się  —  mimo  przestarzałej 
formy  —  zasadniczych  jego  zrębów  i  pełnej  możliwości  przyjęcia  ich 
przez  człowieka  współczesnego,  ta  zupełnie  odmienna  pozycja  tomizmu 
wobec  innych  systemów  czy  to  filozoficznych,  czy  nauk  szczegółowych 
daje  mi  —  poza  wewnątrzną  wartością  systemu  —  potwierdzenie  tezy, 
że  tomizm  istotnie  stanowi  szczytowe  osiągnięcie  philosophia  perennis.  Tak 
więc  fakt,  że  jest  to  system  „nienowoczesny"  raczej  jest  dla  mnie  argumen- 
tem „za",  niż  „przeciw",  prawda  bowiem  jest  jedna,  wieczna  i  niezmienna. 
Skoro  zaś  została  raz  poznana,  może  być  to  nasze  poznanie  pogłębiane, 
ale  —  o  ile  było  bezbłędne,  to  znaczy  o  ile  w  ogóle  było  —  nie  może  być 
zmienione. 

Nie  przestrasza  mię  również  brak  powszechności  w  uznaniu  tomizmu. 
Prawdziwość  bowiem  jakiegoś  systemu  nie  zależy  od  powszechności 
jego  przyjęcia,  ale  od  jego  zgodności  z  poznawanym  przedmiotem.  — 
Prawdy  nie  udowadnia  się  przez  plebiscyt.  Z  drugiej  jednak  strony 
nieprzyjęcie  jakiegoś  systemu  w  ogóle  przez  ludzi,  budziłoby  wątpli- 
wości co  do  jego  pewności  —  bo  dlaczego  tylko  ja  mam  mieć  przywilej 
prawidłowego  poznania?  Odpowiedź  na  to  pytanie  nasuwa  dalsze  pyta- 
nie: dlaczego  wielu  ludzi  —  niewątpliwie  uczciwych  poznawczo  i  rozum- 
nych —  odrzuca  tomizm?  Odpowiedź  jest  dla  tomizmu  pomyślna.  Albo 
nie  znają  go  —  najczęściej  skutkiem  różnorodnych  uprzedzeń  —  albo 
posiadają  inne  założenia,  często  negatywnego  charakteru,  które  im 
przyjęcie  tomizmu  uniemożliwiają.  Założenia  te  przeważnie  dadzą  się 
sprowadzić  do  kilku  dość  prostych  typów,  z  którymi  nie  mogłem  z  róż- 
nych względów  się  zgodzić.  To  też  przyjęcie  tomizmu  stało  się  dla  mnie 
koniecznością. 

Nie  będę  tutaj  rozwijał,  co  mi  dał  tomizm.  Zwrócę  uwagę  tylko  na 
kilka  punktów  —  dla  mnie  osobiście  najważniejszych. 

Niewątpliwie  najważniejszą  była  tomistyczna  nauka  o  analogii.  Była 
to  czwarta  poznana  przeze  mnie  metoda  myślenia.  Umożliwiła  mi  ona 
myślenie  o  Bogu  bez  Jego  antropomorfizowania,  antropomorfizowanie 
zaś  Boga  było  jedną  z  największych  przeszkód  umysłu  dla  przyjęcia 
prawd  wiary.  Kryła  się  tu  pozorna  sprzeczność:    z  jednej  strony  nie- 


skończoność  Boga  we  wszystkim,  z  drugiej  ograniczoność  mego  umysłu 
a  jednocześnie  możność  poznania  Nieskończonego  chociażby  przez  wiarę. 
Każde  ujęcie  słowne,  chociażby  to:  „Wierzę  w  Boga  Ojca..."  sprawiało 
trudność.  Metoda  myślenia  analogicznego  usuwa  tę  trudność  radykalnie. 

Drugą  niezmiernie  ważną  sprawą  było  dokładne  rozróżnienie  zakre- 
sów pomiędzy  teologią  a  filozofią,  oraz  filozofią  a  naukami  szczegóło- 
wymi. To  rozróżnienie  usunęło  mnóstwo  trudności  wypływających 
z  mieszania  zagadnień  z  różnych  zakresów  i  stosowania  nieskutecznych 
metod  w  dziedzinach,  w  których  metody  te  nic  mogą  dać  zadawala- 
jących rezultatów.  Dotyczyło  to  przede  wszystkim  stosowania  metod 
nauk  szczegółowych  w  filozofii  i  teologii  lub  dedukowania  o  zagadnie- 
niach szczegółowych  z  tez  filozoficznych  lub  teologicznych.  Z  drugiej  jed- 
nak strony  pomiędzy  tymi  zakresami  nie  ma  przepaści,  wiedza  o  tych  za- 
kresach wzajemnie  się  uzupełnia,  daje  jasny  i  przejrzysty  obraz  wszyst- 
kiego co  istnieje,  obraz  całości  Bytu. 

Z  tez  szczegółowych  kilka  było  —  praktycznie  rzecz  biorąc  —  dla 
usunięcia  moich  trudności  specjalnie  ważnych.  Najważniejszą  może  była 
teza  o  jedności  psycho-fizycznej  człowieka.  Nie  tyle  chodziło  tu  o  naukę 

0  materii  i  formie,  ile  o  ogólne  wyjaśnienie,  o  samą  możliwość  wyjaś- 
nienia. Pierwotny  bowiem,  wyniesiony  jeszcze  z  dzieciństwa,  niejasny 
obraz  duszy  niejako  „wsadzonej"  w  ciało,  nasuwa!  tysięczne  trudności 
zarówno  z  codziennym  doświadczeniem  takim,  jak  chociaż  by  fakt,  że 
po  filiżance  kawy  myśli  się  lepiej,  jak  i  z  odkryciami  fizjologii  i  biolo- 
gii człowieka.  Teza  o  jedności  psychofizycznej  usuwa  te  trudności,  wy- 
jaśnia nam  prawdę  o  zmartwychwstaniu  ciał,  jak  zresztą  ubocznie  wiele 
innych  ważnych  zagadnień.  Nauka  o  człowieku  wiąże  nas  z  ziemią, 
czyni  z  niej  naszą  doczesną  ojczyznę,  tłumaczy  wagę  naszego  życia, 
nadaje  sens  zrozumiały  i  prosty  pozornej  antynomii  o  celach  wiecznych 

1  obowiązkach  doczesnych  człowieka. 

Takich  rozwiązań  tomizm  dał  znacznie  więcej  —  wszystkie  miały  dla 
mnie  wprost  przełomowe  znaczenie.  Nie  będę  ich  wymieniał,  chodzi  tu 
raczej  o  przykłady.  Tomizm  uporządkował  i  ułożył  to,  co  poprzednio 
było  rozproszkowane  i  niezależne  od  siebie,  wprowadził  jednolitą  bu- 
dowę i  hierarchię  wartości,  niejako  „usprawiedliwił"  to,  co  niższe,  ale 
podporządkował  je  wyższemu.  W  bardzo  wielu  konkretnych  wypadkach 
ułatwił  zrozumienie  poszczególnych  powiedzeń,  wyjaśnień  i  nakazów 
Ewangelii,  pogłębił  jej  zrozumienie,  zwiększył  jednolitość  poglądów.  Do- 
tychczas nie  znalazłem  ani  jednej  sprzeczności  między  poszczególnymi 
naukami  ewangelicznymi  a  operującym  całkiem  innymi  pojęciami  tomi- 
zmem.  W  ten  sposób  —  dość  wprawdzie  powierzchowne  i  ogólne  —  pozna- 
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nie  tomizmu  było  ważnym  etapem  na  mojej  drodze  wiary  —  jeśli  wiarę 
pojmujemy  jako  wolną  zgodę  rozumu  na  prawdy  objawione. 

Tomizm  więc  stal  się  dla  mnie  naprawdę  wspaniałym  gmachem  my- 
śli ludzkiej,  w  którym  znalazłem  schronienie  przed  tą  nawałnicą 
chaosu,  sprzecznych  twierdzeń,  pytań  bez  nadziei  odpowiedzi,  wątpli- 
wości, w  których  brzmi  głos  rozpaczy,  wreszcie  systemów  wyraźnie 
jednostronnych  i  sprzecznych  wewnętrznie,  których  się  ludzie  chwytają, 
jak  tonący  chwyta  się  byle  czego,  a  którymi  obdarza  nasz  umysł  myśl 
nowożytna.  Czy  w  tym  wspaniałym  gmachu  nie  będę  miał  już  trudno- 
ści, znaków  zapytania,  nie  rozwiązanych  zagadek?  Mam  i  na  pewno 
mieć  będę.  Ale  to  są  trudności,  że  tak  powiem,  peryferyjne,  nie  mącące 
całości  obrazu.  Są  one  losem  naszego  życia,  które  nie  jest  spoczynkiem, 
jeno  borykaniem  się  i  walką. 

DLACZEGO  KATOLICYZM? 

Z  tego  przedstawienia  mej  drogi,  a  raczej  jej  najważniejszych  frag- 
mentów, wynika  zapewne  wyraźnie,  że  nie  mogę  odrzucić  religii  i  wiary. 
Nie  pozwala  mi  na  to  mój  rozum,  doświadczenie,  dotychczasowa  zna- 
jomość świata.  Ale  dlaczego  właśnie  katolicyzm?  Czy  tylko  dlatego,  że 
właśnie  w  tej  wierze  zostałem  wychowany? 

Pisząc  o  historii  wskazałem  już  na  niektóre  uzasadnienia.  Ale  nie  one 
były  i  są  najważniejsze.  Najważniejsze  jest  poznawanie  coraz  lepsze 
wiary,  której  mię  moja  matka  nauczyła. 

Katolicyzm  jest  religią  miłości  —  tylko  miłości  —  niczym  więcej.  Ale 
któż  zdoła  zgłębić  miłość?  Czym  jest  miłość?  Powiem  Ci  to  otwarcie 
i  prosto:  tego  nie  wiem.  Istnieją  różne  definicje  miłości,  ale  nie  wiele 
mi  one  mówią.  Skoro  przed  chwilą  mówiłem,  ile  mi  daje  tomizm,  muszę 
dodać,  że  tomistyczna  nauka  o  miłości  najmniej  mi  ją  wyjaśnia.  Może 
nauki  tej  w  pełni  nie  rozumiem!  Zdefiniować  miłości  nie  potrafię. 
Wiem,  że  nie  jest  to  bynajmniej  uczucie,  że  ogarnia  całego  człowieka, 
całą  osobowość,  że  jest  zasadniczą  postawą  wobec  Boga,  człowieka, 
kultury  i  świata  —  postawą  zawsze  czynną,  twórczą,  dążącą  i  ofiarną; 
w  stosunku  do  siebie  samych  ona  właśnie  potrafi  nas  przetworzyć, 
podnieść  i  uświęcić.  Miłość  mobilizuje  wszystkie  nasze  siły,  jest  moto-. 
rem  naszych  czynów,  przejawem  naszego  człowieczeństwa,  jest  pełnią 
życia.  Tak  —  ona  w  nas  żyje,  ale  czym  jest,  tego  nie  wiem,  nie  potrafię 
określić,  aczkolwiek  potrafię  ją  poznać,  odróżnić  od  wszystkiego  innego, 
w  jakiś  niedoskonały  sposób  ją  przeżyć.  Muszę  powiedzieć,  że  wierzę 
w  miłość  —  i  to  jest  rdzeń  mojej  wiary. 


Ale  nie  tylko  w  nią  wierzę,  ja  ją  widzę.  Wszędzie.  Czasem  sponiewie- 
raną i  wypaczoną,  czasem  w  całym  blasku  swej  wspaniałości.  Z  niej 
wypływa  wszelkie  poznanie,  wszelkie  dobro  i  piękno,  ona  jest  jedynym 
źródłem  wszelkiej  twórczości,  wszelkiego  postępu  i  doskonalenia.  Mi- 
łością do  biedronki  czy  gwiazdy,  do  piękna  ludzkiego  ciała  czy  ludzkiej 
duszy,  do  Boga  czy  stworzenia,  pisze  poeta  swój  wiersz,  malarz  maluje 
obraz,  rzeźbiarz  kuje  bryłę  marmuru.  Miłość  do  prawdy  każe  uczo- 
nemu ślęczeć  przez  całe  życie  nad  mikroskopem  czy  egipskimi  hiero- 
glifami. Miłość  buduje  maszyny  i  miłość  odkrywa  nowe  światy.  Miłość 
mężczyzny  i  kobiety  zakłada  rodzinę,  miłość  buduje  społeczeństwa, 
wznosi  pomniki  kultury,  zmusza  nas  do  wszelkiego  wysiłku.  Miłość 
tworzy  największe  dzieła  ludzkiej  dobroci,  współczucia,  sprawiedliwo- 
ści, porządku,  postępu.  Tylko  miłość  jest  twórcza  —  gdzie  jej  brak, 
tam  się  rodzą  nieszczęścia,  wojny,  pożogi,  ruiny,  i  zgliszcza;  tam  się  mu.si 
pienić  niewola  i  ucisk;  tam  panuje  zło  i  nienawiść.  Miłość  przekracza 
granice  człowieka  i  świata  i  właśnie  miłość  —  tylko  miłość  —  dociera 
do  nieskończonego  Boga. 

Nie  tylko  chrześcijaństwo  uznaje  miłość.  Jest  ona  zawarta  w  wielu 
religiach,  w  wielu  systemach  myślowych  —  filozoficznych,  etycznych, 
społecznych  —  wyznaje  ją  i  praktykuje  wielu  ludzi  niewierzących.  Za- 
pewne nie  ma  człowieka  pozbawionego  całkiem  miłości  —  choćby  wy- 
paczonej, choćby  pomieszanej  z  nienawiścią.  Ale  tylko  chrześcijaństwo 
jest  czystą  miłością  obejmującą  wszystko  i  wszystkich.  I  tylko  chrześ- 
cijaństwo uczy  nas,  że  Bóg  jest  samą  Miłością. 

I  dlatego  tylko  chrześcijaństwo  jest  pełną  religią.  Ono  jedno.  Ono 
jedno  uczy  pełnej  miłości  i  ono  ukazało  w  tysiącznych  przykładach,  do 
czego  zdoła  człowieka  doprowadzić,  jeśli  człowiek  mu  w  pełni  zawie- 
rzy. Że  chrześcijanie  tysiące  i  miliony  razy  zdradzili  swoją  religię,  zdra- 
dzili miłość  i  Boga,  czyż  jest  to  argumentem  przeciw  miłości  —  przeciw 
chrześcijaństwu?  Czyż  może  być  argumentem?  Chrześcijaństwo  jest 
nieustannym  wołaniem  miłości,  jakże  często  wołaniem  na  puszczy. 
Twarde  jest  serce  ludzkie  —  a  może  po  prostu  słabe  i  leniwe?  Ale  wo- 
łanie się  ciągle  rozlega:  słyszymy  je.  Czyż  możemy  mu  odmówić?  Lub 
choćby  go  nie  uznać? 

Wielkość  chrześcijaństwa  polega  na  tym,  że  miłość  jest  w  nim  nie 
zaleceniem,  radą,  wezwaniem,  lecz  kategorycznym  nakazem.  Właści- 
wie —  jedynym  nakazem.  Arna  et  }ac  quod  vis.  Nie  ma  to  być  jalcaś 
miłość  teoretyczna,  oderwana,  nieuchwytna,  lecz  przypięta  do  ziemi, 
konkretna,  zależna  od  każdorazowych  okoliczności,  codzienna,  nie- 
ustanna. Jest  codziennym  naszym  obowiązkiem,  ma  zmienić  całą  naszą 
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naturę,  podnieść  ją,  przekształcić.  Tylko  chrześcijaństwo  w  pełni  bu- 
duje na  miłości.  Tylko  ono  wszystko  miłości  podporządkowuje.  Jedno 
Kazanie  na  Górze  wystarczy,  by  ze  wszystkich  religii  przyjąć  tę  właś- 
nie. I  tylko  Chrystus  —  nie  tyle  cudami,  ile  życiem  swym  i  nauką  — 
wykazał,  gdzie  trzeba  szukać  źródeł  życia. 

I  druga  cecha  wewnętrzna  przekonuje  mnie  w  pełni  do  chrześcijań- 
stwa: jego  powszechność.  Chrześcijaństwo  obejmuje  wszystkich  ludzi  — 
nawet  błądzących  czy  ślepych.  Nie  mogę  pojąć  religii  dla  pewnej  kate- 
gorii ludzi:  tylko  dla  mądrych,  czy  dobrych,  czy  uczonych,  czy  wtajem- 
niczonych, należących  do  jakiejś  jednej  warstwy  społecznej,  narodu, 
kultury,  rasy,  epoki.  Albo  religia  jest  jedna  dla  wszystkich,  albo  nie  ma 
jej  wcale.  Otóż  istnieje  tylko  jeden  Kościół  Powszechny.  Tylko  on  nam 
tłumaczy  istotną  więź  i  jedność  całej  ludzkości. 

Czy  zwróciłeś,  mój  Przyjacielu,  uwagę,  że  nauka  Chrystusa  jest  jed- 
nako dobra  dla  wszystkich?  Że  każdy  zdoła  ją  pojąć,  jeśli  zechce:  małe 
dziecko,  analfabeta,  dzikus  z  dżungli,  uczony,  filozof,  polityk,  artysta  -- 
każdy.  Nikt  dotąd  jej  nie  wyczerpał,  nie  doszedł  do  dna.  Uważają  ją  za 
powierzchowną  i  płytką  tylko  ci,  co  jej  nie  znają,  lub  nią  nie  żyją.  Jest 
jakaś  pełnia  w  lej  nauce,  pełnia,  której  największy  umysł  nie  ogarnie. 
A  jednak  zdoła  ją  pojąć  każdy,  dosłownie  każdy,  nawet  upośledzony, 
nawet  przygłupek.  Zdoła  nią  żyć  nieraz  pełniej  i  pojmować  głębiej,  niż 
ten,  kto  ją  studiuje,  lecz  nią  nie  żyje.  To  jest  fakt  obserwowany  tysiąc- 
kroć. Nie  mogę  zaś,  mój  Przyjacielu,  zaprzeczać  faktom.  Nie  mogę  za- 
przeczać temu,  co  jest,  co  istnieje.  Nie  mogę  zaprzeczyć  ponadludzkim 
cechom  katolicyzmu. 

Nie  mogę  —  jak  widziałeś  —  być  materialistą,  idealistą,  sceptykiem. 
Nie  mogę  odrzucić  religii  w  ogóle,  nie  mogę  wybrać  innej,  niż  tę, 
w  której  mię  wychowano.  Raz  jeszcez  po  długiej  drodze  wracani 
w  czasy  dzieciństwa  i  dostrzegam  —  wyznaję  to:  z  radością  —  ze 
prawdy,  których  mię  matka  uczyła,  ostały  się.  Trudności  zwięk- 
szyły tylko  pewność.  Zapewne,  dziś  rozumiem  wiele  rzeczy  głębiej 
i  wszechstronniej,  lecz  ze  zdumieniem  widzę,  że  w  naiwnej  wierze 
dziecka  właściwie  wszystko  było.  Odpadła  Bogu  Ojcu  siwa  broda 
patriarchy,  aniołowi  tęczowe  skrzydła,  ale  właściwie  i  wtedy  wie- 
działem —  pamiętam  to  dokładnie  —  że  „naprawdę"  to  anioł  takich 
skrzydeł  nie  ma,  a  już  na  pewno  Pan  Bóg  jest  bez  brody.  Wiedziałem, 
kiedy  się  Panu  Bogu  podobam,  kiedy  zaś  grzeszę.  Wiedziałem, 
że  trzeba  Pana  Boga  chwalić,  a  ludziom  robić  dobrze.  Pewnie,  że  niebo 
przedstawiałem  sobie  bardzo  błękitnie  i  dosyć  nudnie,  ale  jednak  wie- 
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działem,  że  niebo  jest  dobre  —  i  chciałem  nieba.  Dziś  wiele  rzeczy  widzę 
jaśniej,  ale  też  wiele  więcej  mam  pokus,  trudności,  kłopotów  —  wszystko 
się  wyrównuje.  Tali,  chrześcijaństwo  jest  religią  dla  wszystkich,  jest 
Kościołem  Powszechnym. 

I  oto  odpowiedź:  nie  mogę  nie  być  katolikiem..  Chyba,  że  wybiorę 
zło,  nieprawdę  i  rozpacz.  Dlatego  wierzę  w  Boga,  Ojca  świata  i  mojego, 
w  Jego  Syna,  który  stał  się  człowiekiem,  nauczył  nas  życia  i  poniósł  śmierć 
dla  naszego  zbawienia,  i  w  Ducha  Świętego,  który  nas  uświęca,  oświeca 
i  wzmacnia.  Wierzę  w  Koścół  Powszechny  i  nieśmiertelność  odpowie- 
dzialnej za  swe  czyny  duszy  ludzkiej.  I  przyjmuję  to  wszystko,  czego 
mię  Kościół  uczy,  gdyż  albo  posiada  on  pełnię  prawdy  i  wtedy  muszę 
przyjąć  ją  całą,  albo  jej  nie  posiada  i  wówczas  nic  mię  nie  obowiązuje. 

Czy  to  oznacza,  że  wiara  moja  jest  równym  i  bez  wstrząsów  uznaniem 
prawdy?  Tak  nie  jest.  Wiara  jest  czymś  żywym,  jest  czymś  daleko 
wykraczającym  poza  te  ciasne  ramki  rozumowania  i  dociekań,  które 
Ci  przedstawiłem.  Można  uznawać  to  wszystko,  co  uznaję,  być  nawet 
przekonanym,  że  tak  jest,  a  nie  wierzyć.  Wiara  bowiem  jest  cnotą  i  jest 
Łaską.  Najistotniejsze  przyczyny  tego  faktu,  że  wierzę,  a  o  których  nie 
mogę  tu  pisać,  leżą  w  innej  sferze:  w  sferze  dialektyki  samej  wiary. 
Wiara  jest  dobrowolnym  przyjęciem  prawdy  przez  rozum  i  wolę,  a  to 
zależy  od  życia  wewnętrznego.  I  wiara  ma  stopnie:  wierzy  się  mocniej 
lub  słabiej,  goręcej  lub  chłodniej,  angażując  w  wiarę  całą  swą  osobo- 
wość, czy  oddając  jej  tylko  cząstkę  siebie.  Nie  można  pytać:  „wierzysz, 
czy  nie?",  ale:  „jak  wierzysz  i  o  ile  wierzysz?"  Wiara  żyje  w  człowieku 
i  jak  wszystko  w  życiu  wznosi  się  i  opada,  zwycięża  lub  bywa  zwycię- 
żana. Wiara  posiada  nie  tylko  dni  pełne  słońca  i  blasku,  ale  i  noce 
zwątpień  i  pokus. 

Wiary  nie  można  oddzielać  od  życia.  Przecież  wiara  bez  uczynków 
jest  martwa.  Wiara  musi  więdnąć,  jeśli  nie  stoi  na  fundamencie  życia. 
Jeśli  nie  jest  niejako  karmiona  czynami  płynącymi  z  miłości.  Uwierzyć 
w  Boga  to  znaczy  uwierzyć  w  Jego  wolę,  a  uwierzyć  w  Jego  wolę  — 
to  znaczy  ją  pełnić.  Do  wiary  można  dojść  różnymi  drogami,  ale  żyć 
wiara  może  tylko  w  jeden  sposób:  jeśli  jest  realizowana.  Dlatego  chrze- 
ścijaństwo nie  jest  teorią,  ani  światopoglądem,  lecz  przede  wszystkim 
praktyką,  dlatego,  gdy  nie  jest  stale  i  nieustannie  wcielane  w  życie, 
powstaje  zeń  karykatura,  która  tak  razi  niewierzących.  Wierzyć  w  mi- 
łość i  niepraktykować  miłości  to  niekonsekwencja,  to  sprzeczność,  to 
grzech.  Dlatego  tak  często  praktyka  życiowa,  przykład  innych,  własne 
podniesienie  życia  i  czynów,  prowadzi  do  wiary.  Między  wiarą  a  życiem 
nie  ma  i  nie  może  być  przepaści:  to  są  dwie  strony  tej  samej  rzeczy. 


DLACZEGO  JESTEM  KATOLIKIEM? 
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Być  może  źle  sformułowałeś  swoje  pytanie.  Może  należało  je  sfor- 
mułować: czy  jesteś  katolikiem?  Nie  wiem,  czy  moja  odpowiedź  byłaby 
równie  pewna.  Bo  cóż  to  znaczy  być  katolikiem?  Znaczy  to  należeć  do 
Chrystusowego  Kościoła.  Wiemy,  że  nie  tylko  chrzest  z  wody  wpro- 
wadza człowieka  do  Kościoła.  Lecz  czyż  sam  chrzest  z  wody  już  robi 
ze  mnie  katolika?  A  nawet  wiara?  A  nawet  skąpe  korzystanie  z  Łaski? 

Cóż  to  znaczy  być  katolikiem?  To  znaczy  żyć  w  pełnej  łączności 
z  Kościołem,  którego  głową  jest  Chrystus.  Kto  zaś .  tę  pełną  łączność 
posiada?  Jedynie  święty.  Otóż  być  pełnym  katolikiem  oznacza  tyle,  co 
być  świętym.  Dlatego  można  o  sobie  powiedzieć  tyle  tylko:  chcę  być 
katolikiem,  staram  się  być  katolikiem,  idę  ku  temu.  Jestem  „trochę" 
katolikiem.  Ale  któż  z  nas  może  powiedzieć:  jestem  w  pełni. 

Pielgrzymujemy.  Idziemy.  Cofamy  się  i  znów  swą  wędrówkę  roz- 
poczynamy. 

Jest  to  sprawa  przede  wszystkim  miłości.  Ale  miłość  wypływa 
z  wiary.  Sprawa  zaś  wiary  nie  jest  wcale  tak  prosta,  jakby  się  na 
pozór  wydawało. 

Bo  wierzyć  w  Boga  to  jeszcze  nie  wszystko.  To  zaledwie  próg,  który 
przestępujemy,  to  zaledwie  pierwszy  krok.  Najpełniejsza  i  najmoc- 
niejsza wiara  w  Boga  nie  wyczerpuje  zagadnienia  wiary.  Mamy  nie 
tylko  wierzyć  w  Boga,  ale  wierzyć  Bogu.  Wierzenie  Bogu,  pełna  ufność 
w  Bogu,  to  jest  dopiero  pełnia  wiary.  Ale  uwierzyć  Bogu  —  zupełnie, 
bez  reszty  —  to  nie  jest  sprawa  łatwa.  Nie  dlatego,  by  Bóg  nie  był 
godny  tej  wiary,  gdyż  kto  by  tak  myślał,  ten  w  ogóle  nie  wierzyłby 
w  Boga.  Lecz  dlatego,  że  przeszkadza  nam  w  tym  nasza  pycha,  nasz 
egoizm,  nasze  lenistwo.  Uwierzyć  Bogu  to  znaczy  przyjąć  wszystkie 
konsekwencje  tego,  oddać  Bogu  wszystko  bez  krzty  obawy  czy  żalu. 
Jakże  jasno  powiedział  to  Chrystus,  mówiąc,  że  kto  straci  swą  duszę 
dia  Niego,  ten  ją  odnajdzie.  Kto  odda  Mu  swą  duszę,  kto  Mu  ją  za- 
wierzy. I  tu  powstają  opory.  Chowamy  jakąś  cząstkę  duszy  dla  siebie, 
choć  odrobinę,  choć  krztę.  Nie  chcemy  jej  całej  oddać.  Dlaczego?  Bo 
nie  mamy  pełnej  wiary,  że  ją  odzyskamy.  Boimy  się  stracić  największy 
nasz  skarb  —  siebie  samych.  Chcemy  uchronić  swą  duszę,  nią  kierować, 
nią  rządzić.  Nie  wierzymy  Chrystusowi,  gdy  zapewnia  nas,  że  odda  nam 
naszą  duszę  —  oczyszczoną  i  uświęconą,  odkupioną  przezeń  z  win 
i  zbawioną. 

Być  katolikiem,  to  znaczy  tyle,  co  oddać  swą  duszę  Chrystusowi.  Bez 
targu  i  reszty.  Otóż  wiara  jest  żywa  o  tyle,  o  ile  w  miłości  człowiek 
w  całości  zawierzył  ufnie  siebie  Bogu.  Gdy  Mu  —  wierzy. 


I  dlatego  gdybyś  mój  Przyjacielu  postawił  pytanie:  „czy  jestem  ka- 
tolikiem?" musiałbym  odpowiedzieć  tylko  tyle:  pragnę  nim  być.  Pragnę 
dlatego,  iż  wierzę,  że  jest  jedna  tylko  Prawda,  jedna  Droga  i  jedno 
Życie  —  to  jest  Chrystus.  A  poza  Nim?... 

A  poza  Nim  tysiące  i  miliony  ludzi  błądzą  i  tęsknią,  męczą  się  i  tru- 
dzą, walczą  i  grzeszą,  nie  mogąc  odnaleźć  tej  Prawdy  i  Drogi,  i  Życia. 
Gdzieś  między  nimi  wlokę  się  i  ja,  ociągając  się  i  przyspieszając  kroku, 
pełen  tęsknoty  i  smutku,  lecz  z  nadzieją,  że  jednak  w  końcu  dotrę. 
Dlatego,  że  Chrystus  jest  mocniejszy  nawet  od  mojej  słabości,  a  Jego 
miłość  jest  większa  nawet  niż  moja  oziębłość. 

Antoni  Gołubiew 


ZDARZENIA  -  KSIĄŻKI  -  LUDZIE 


OD  FILOZOFII  DO  HISTORFI 

i  dzieła  zbiorowego  pt.  „Etienne  Gilson,  philosophe  de  la  chretiente", 
którego  ukazanie  się  (w  1949  r.)  było  we  francuskim  świecie  naukowym 
wydarzeniem  doniosłym,  przytaczamy  artykuł  H.  J.  Marrou  pod  powyż- 
szym tytułem,  w  nieznacznym  skróceniu. 

Henri  Marrou  jest  bodaj  najwybitniejszym  historykiem  francuskim 
młodszego  pokolenia.  Po  wojnie  ukazały  się  dwa  jego  fundametalne  dzieła: 
„Św.  Augustyn  i  koniec  kultury  antycznej"  (1941)  oraz  „Historia  wycho- 
wania w  starożytności"  (1950). 

„...Dlaczego  i  w  jaki  sposób  dzieło  Etienne  Gilsona  objawiło  się  młodym 
historykom  naszego  pokolenia  jako  wzór  i  źródło  natchnień?  Przykład 
miał  tym  większy  zasięg,  że  promieniował  z  wysoka:  od  filozofa  przecież 
uczyliśmy  się,  czym  może  być  historia.  Pakt  ten  zbyt  jest  rzadki,  by  go 
nie  podkreślić.  Najczęściej  bowiem  filozofię  i  powołanie  historyka  zdaje 
się  dzielić  jakby  niezgodność  usposobień. 

Historia  filozofii,  taka,  jaką  uprawiają  najczęściej  filozofowie,  jest 
nieustannie  kamieniem  obrazy  dla  historyka.  Widzi  on,  jak  w  rękach 
filozofów  przeszłość  zatraca  swój  rzeczywisty,  konkretny  charakter, 
a  myśl  staje  się  bezosobista  bądź  pozaczasowa.  Dla  wielu  filozofów  hi- 
storia, właściwie  mówiąc,  nie  istnieje:  jest  tylko  ogromny  arsenał  phi- 
losophiae  perennis.  Z  tego  arsenału  dzisiejszy  myśliciel  czerpie  pewien 
asortyment  pojęć  i  rozumowań  wybranych  spomiędzy  wszystkich,  które 
są  w  nim  jedne  obok  drugich  złożone.  Będzie  się  oczywiście  mówiło 

0  dowodzie  św.  Anzelma  albo  o  antynomiach  Kanta,  ale  w  taki  sam 
sposób,  w  jaki  mówimy  o  twierdzeniu  Pitagorasa  czy  prawe  Carnota: 
jest  to  tylko  tradycyjna  eytkietka  obciążona  mglistym  uczuciem  wdzięcz- 
ności, nie  zaś  prawdziwa  świadomość  historyczna. 

Dla  innych  filozofów  histeria  jest  pretekstem,  maską,  charakteryzacją 
teatralną.  W  chwili  wyjścia  na  światło  reflektorów  scenicznych  zdają 
się  oni  mówić  za  Kartezjuszem :  Laruatus  prodeo.  Nie  mają  odwagi  czy 
też  nie  chcą  wyłożyć  własnej  doktyrny  we  własnym  imieniu,  przedsta- 
wiają ją  więc,  nieco  podstępnie,  pod  maską  wielkiego  nazwiska.  W  cza- 
sach gdy  na  uniwersytetach  francuskich  królował  terror  pozytywistyczny, 
metafizyka  nie  odważała  się  występować  „pod  własnym  nazwiskiem" 

1  historia  służyła  za  schronienie  wszelkim  wstydliwym  dogmatyzmom. 
Zresztą  postępowanie  tego  rodzaju  może  wypływać  z  przyczyn  bardzo 
złożonych;  wystarczy  przypomnieć  Platona,  który  nie  zgodził  się  nigdy 
na  oddzielenie  swojej  własnej  nauki  od  poglądów  Sokratesa. 


DO 


U  innych  wreszcie  filozofów  zainteresowania  historyczne  rodzą  się 
z  głębokikej  potrzeby,  a  uprawianie  historii  stanowi  wysiłek  zmierza- 
jący do  przezwyciężenia  relatywizmu.  Słyszę  jeszcze  naszych  starych 
mistrzów  powtarzających  z  emfazą:  „Z  wszystkich  doktryn  ta,  która 
najlepiej  potrafi  wyjaśnić  przeszłość,  stanie  się  ideą  naczelną  przyszło- 
ści". Oczywiście  każda  doktryna,  aby  siebie  samą  potwierdzić,  musi 
wyjaśnić,  jak  to  się  stało,  że  odkąd  istnieją  i  myślą  filozofowie,  czekano 
na  nią  z  odkryciem  prawdy.  Każdy  filozof  musi  przemyśleć  raz  jeszcze, 
w  zależności  od  zasad  swej  własnej  doktryny,  historię  rozwoju  myśli 
ludzkiej,  i  wykazać,  że  wszyscy  poprzednicy  albo  przeczuli  jego  koncepcję, 
albo  zboczyli  z  właściwej  drogi. 

Ale  i  to  nie  jest,  naszym  zdaniem,  prawdziwa  historia.  Tego  typu 
operację  myślową  dyskwalifikuje  fakt,  że  ma  z  góry  zapewnione  powo- 
dzenie, bo  każda  doktryna  jest  zawsze  we  własnych  oczach  tą,  która 
najlepiej  wyjaśnia  przeszłość.  To  nie  historia.  My  zdefiniujemy  historię 
ulubionym  naszym  sloganem  jako  spotkanie  z  drugim  człowiekiem  (ren. 
contrę  d'autrui).  W  ostatnio  zaś  omawianym  wypadku  filozof  nie  oddaje 
się  naprawdę  doświadczeniu  historycznemu  —  nie  wychodzi  poza  swoje 
ja.  Nie  pisze  historii  ducha  ludzkiego,  ale  dzieje  własnej  filogenezy. 
Nie  zapomina  dostatecznie  o  sobie,  by  znaleźć  czas  na  odkrycie  innej 
myśli  poza  swoją.  Tak  dalece  opętany  jest  własnymi  problemami,  że 
sprowadza  siłą  wszystko  do  siebie. 

Prawdziwj-  historyk  jest,  przeciwnie,  człowiekiem,  który  umie  postę- 
pować naprzód  bez  pośpiechu,  który  nie  obawia  się  pozorów  straty  czasu, 
który  grzebie  do  syta  w  śmietnikach  historii  (przenośnia  ta  nabiera 
znaczenia  dosłownego,  gdy  odnajdujemy  papirusy  w  stosach  sebakh  — 
odpadków  kuchennych  nagromadzonych  przy  bramach  wsi  i  miast 
grecko-rzymskiego  Egiptu)  i  odnajduje  w  nich  zagubione  drachmy,  a  ra- 
czej złote  statery  z  wybitym  wizerunkiem  króla,  lśniące  i  świeże,  jakby 
dopiero  co  wyszły  spod  stempla. 

I  tak  uczyliśmy  się  w  szkole,  że  był  ontologiczny  dowód  istnienia  Boga; 
nie  mówiliśmy  już  nawet  „dowód  św.  Anzelma",  bo  wiedzieliśmy,  że 
został  technicznie  udoskonalony  przez  Kartezjusza.  Udoskonalony  przez 
Kartezjusza,  a  obalony  przez  Kanta.  Była  w  tym  przeszłość,  ale  nie 
historia.  Pewnego  dnia  przyszedł  Etienne  Gilson  i  polecił  nam  lekturę 
książki,  do  której  nikt  już  nie  zaglądał.  Przeczytaliśmy  De  mysterio 
Trinitatis  św.  Bonawentury  i  odkryliśmy,  że  dowód  ontologiczny  może 
być  czymś  więcej  niż  formułką,  którą  nasi  nauczyciele  kantyści  uważali 
za  obaloną,  że  wystarczy  może  wypowiedzieć  słowo  Deus  (pod  warun- 
kiem, że  jest  się  dostatecznie  posuniętym  na  drodze  doskonałości,  by 
zrozumieć,  co  to  słowo  oznacza),  aby  ujrzeć  „oczywistość  istnienia  Boga". 
Historia  nie  była  już  traceniem  czasu  na  pusty  dyletantyzm,  ale  oka- 
zywała się  metodą  wzbogacenia  myśli. 

Metodę  tę  określić  można  krótko  jako  powrót  do  źródeł.  Dzięki  niej 
mistrzowie  przeszłości  przestają  być  jedynie  imionami,  nadającymi  się 
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co  najwyżej  do  figurowania  w  galerii  przodków  lub  na  pseudonimy, 
a  stają  przed  nami  znów  obecni,  działający,  płodni.  Historia  wydziera 
filozofa  naiwnemu  dogmatyzmowi,  którego  dogodność  zadowala  go  zbyt 
szybko.  Zajętemu  wyłącznie  troską  o  prawdziwość  doktryn  filozofowi 
grozi,  jeśli  pozostawimy  go  samemu  sobie,  niebezpieczeństwo  zapomnie- 
nia, że  te  doktryny  zostały  „pomyślane"  przez  ludzi,  przez  świadomości 
ludzkie  osadzone  w  czasie,  a  nie  przez  Inteligencje  współwieczne  Praw- 
dzie. Historia  filozofii  nie  może  być  pisana  sub  specie  aeterni,  tak  jakby 
idea  raz  odkryta,  dowód  czy  kontrdowód  raz  sformułowany  mogły  być 
uważane  za  definitywnie  zdobyte.  Doktryna  może  być  nie  tylko  praw- 
dziwa lub  fałszywa,  ale  także  gorzej  lub  lepiej  zrozumiana,  wyrażona 
czy  przekazana.  Ruch  myśli  filozoficznej  odbywa  się  wewnątrz  świata 
kultur  ludzkich,  i  myśl  ta  w  pewnym  stopniu  dzieli  ich  nietrwałość. 
Historia  odkrywa  zdumionemu  filozofowi,  że  czas  nie  jest  jedynie  nosi- 
cielem postępu,  że  każda  doktryna  może  również  z  biegiem  czasu  ulec 
zagubieniu,  zniekształceniu,  zapoznaniu,  zubożeniu,  zapomnieniu.  Nie 
chodzi  tu  jedynie  o  wielkie  zdarzenia  historyczne,  jak  barbaryzacja 
łacińskiego  Zachodu  w  początkach  średniowiecza  i  częściowe  usunięcie 
w  cień  tradycji  starożytnej,  a!e  o  normalny  proces  upadku :  przechodząc 
z  biegiem  pokoleń  z  rąk  do  rąk  doktryny  narażone  są  na  niebezpieczeń- 
stwo wytarcia,  uczniowie  zapominają  o  wierności,  profesorom  się  spie- 
szy. W  powodzi  komentarzy  obfitujących  w  schematyczne  streszczenia 
najbogatsza,  najprawdziwsza  myśl  traci  stopniowo  swe  bogactwo  i  do- 
niosłość zmieniając  się  niekiedy  do  nie  poznania. 

Stąd  płodność  powrotu  do  źródeł,  ciekawości  historycznej.  Historyk, 
który  ukazał  nam  się  z  początku  jako  curiosus,  zapamiętały  włóczęga 
po  meandrach  przeszłości  —  to  dostarczyciel  prawd.  Bogate  dzieło  Etienne 
Gilsona  przynosi  najwspanialsze  świadectwo  tej  nieoczekiwanej  płodno- 
ści; nie  jest  moim  zadaniem  sporządzanie  na  tym  miejscu  inwentarza 
(inni  mnie  w  tym  wyręczą),  zadowolę  się  uwydatnieniem  tych  wszyst- 
kich świateł  —  systemów  tak  bogatych,  doktryn  tak  pociągających  — 
które  trud  Gilsona  wydobył  z  „mroków"  średniowiecza,  długo  pogardza- 
nego, ponieważ  najpierw  nieznane,  zostało  następnie  gruntownie  zapom- 
niane. 

Chciałbym  jednak  podkreślić  zasadę  tej  metody:  historia  myśli  śred- 
dniowiecznej  uprawiana  przez  Gilsona  okazała  się  owocna  dlatego,  że 
była  to  naprawdę  historia.  Dusza,  która  zapomina  o  sobie,  wychodzi  poza 
siebie,  z  góry  otwarta  dla  każdej  szczęśliwej  niespodzianki,  na  spotkanie 
z  drugim  człowiekiem.  Zainteresowania  szerokie  —  od  Justyna  Męczen- 
nika do  Jean-Paul  Sartre'a  poprzez  Balladę  o  paniach  minionego  czas* 
Yillona  i  Nową  Heloizę,  wyostrzony  zmysł  rzeczywistości  ludzkiej,  po- 
zwalający na  ujmowanie  myśli  jako  wszczepionej  w  kulturę,  zmysł,  któ- 
remu zawdzięczamy  długie  rozdziały  Filozofii  średniowiecznej  z  1944: 
Patrystyczna  kultura  łacińska,  Chrześcijaństwo  i  społeczeństwo,  Założe- 
nie uniwersytetów  i  wygnanie  literatury  pięknej.  Historia  jest  nauką 
o  konkrecie:  Badane  systemy  filozoficzne,  prawdy,  błędy  zostały  nie 
tylko  sformułowane,  ale  i  przeżyte  przez  ludzi  z  krwi  i  kości,  ludzi  tkwią- 


cych  w  pewnej  epoce,  pewnym  środowisku,  pewnej  tradycji.  Spór  św. 
Bernarda  z  Abelardem  na  synodzie  w  Sens  w  r.  1140  nie  jest  jedynie 
starciem  ortodoksji  z  herezją,  wiary  religijnej  z  myślą  racjonalistyczną; 
to  także  dramatyczny  konflikt  dwóch  ludzi  o  złożonych,  subtelnie  zróż- 
nicowanych uczuciach.  Abelard  jest  nie  tylko  filozofem,  jest  też  chrze- 
ścijaninem („Nie  chcę  być  Arystotelesem,  jeśli  mam  się  odłączyć  do  Chry- 
stusa"), św.  Bernard  jest  nie  tylko  „groźnym  ascetą";  to  karmiony  Cy- 
ceronem humanista,  który  „wyrzekł  się  wszystkiego  prócz  sztuki  pięk- 
nego pisania". 

Konkret  występuje  przed  nami  w  swej  złożoności,  w  swej  nieprzezwy- 
ciężonej wielości.  Etienne  Gilson  uwalnia  nas  od  grubych  uproszczeń, 
od  łatwych  przeciwstawień,  w  których  lubowała  się  gnuśna  ignorancja, 
średniowiecze  —  Odrodzenie,  humanizm?  A  Heloiza,  która  idąc  do  ołtarza 
w  czasie  obłóczyn,  deklamuje  „Farsalia",  a  Petrarka,  którego  życie  we- 
wnętrzne czerpie  soki  ze  św.  Augustyna,  a  Erazm...  Gilson  uczy  nas 
równie  nieufnego  stosunku  do  zgodności,  niemniej  łatwych  i  nie  wyma- 
gających wysiłku,  w  rodzaju:  „Św.  Tomasz,  najlepszy  interpretator  św. 
Augustyna".  Nieprawda,  jest  św.  Augustyn  i  jest  św.  Tomasz  i  nie 
można  sprowadzić  Tomasza  do  Augustyna  ani  też  odwrotnie.  Historia 
wykazuje,  że  Tomasz  krytykował  Augustyna,  nie  zdołał  jednak  przeko- 
nać jego  uczniów  od  Bonawentury  do  Dunsa  Szkota  ani  oderwać  ich 
od  doktryny  mistrza. 

A  mimo  to  św.  Bonawentura  i  błogosławiony  Duns  Szkot  nie  są  ani 
heretykami,  ani  filozofami  czy  teologami,  których  można  by  zlekcewa- 
żyć. Historyczne  dzieło  Etienne  Cilsona  objawiło  nam  prawowitą  różno- 
rodność rodzin  duchowych  mieszczących  się  w  całym  swym  bogactwie 
i  złożoności  w  ramach  tradycji  i  myśli  chrześcijańskiej. 

Można  zaryzykować  twierdzenie,  że  dla  wielu  czytelników  chrześcijan 
to  właśnie  odkrycie  stanowiło  doniosłą  naukę  wyciągniętą  z  lektury. 
Nagłe  rozszerzenie  perspektyw  oswobodziło  ich  z  pewnej  sztywności 
zmysłu  ortodoksyjnego  (tak  nieznośnego  dla  niektórych  ludzi,  że  reakcja 
nań  może  ich  zaprowadzić  na  niebezpieczne  manowce),  sztywności,  którą 
wyraża  jedna  z  postaci  Leona  Bloy:  „Dajcie  mi  święty  spokój!  Istnieją 
tylko  dwie  filozofie  —  spekulatywna  chrześcijańska,  tzn.  teologia  papie- 
ska, i  filozofia  godna  spalcnia(7a  torcheculatwe)".  Tej  złożonej  sprawy 
nie  da  się  jednak  załatwić  tak  po  prostu:  chóry  zbawionych,  ukazane 
nam  przez  Dantego  w  końcowych  strofach  Raju  śpiewają  chwałę  Boga 
nie  unisono,  ale  w  czarownej  polifonii. 

Cudowny  chór  czy  nowa  wieża  Babel?  —  zapyta  gderliwie  filozof  lub 
teolog,  którego  spokój  zamącą  historia.  Z  głęboką  przykrością  słuchać 
nas  będzie,  gdy  opiszemy  dwie  doktryny  jako  zarazem  jedna  do  drugiej 
niesprowadzalne  i  słuszne.  Jak  to?  Przecież  jeśli  jedna  jest  prawdziwa, 
a  druga  jej  zaprzecza,  to  ta  druga  musi  być  fałszywa. 

Niewątpliwie  historyk  wyjaśni  dokładniej,  że  doktryny  te  nie  są  sprze- 
czne na  płaszczyźnie  rozumowej  w  ścisłym,  logicznym  znaczeniu  słowa 
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„sprzeczność".  Jeżeli  weźmiemy  dla  przykładu  św.  Tomasza  i  św.  Bona- 
wenturę, okaże  się,  że  są  oni  zgodni  w  tym,  co  najistotniejsze:  to  dwaj 
filozofowie  chrześcijańscy  i  wszelki  zamach  na  całość  wiary  jednoczy 
ich  we  wspólnym  froncie.  Po  wtóre,  nie  mamy  tu  nigdy  właściwie  do 
czynienia  ze  sprzecznością,  gdyż  brak  jest  punktów  stycznych:  zbudo- 
wane wedle  dwu  różnych  zainteresowań  początkowych,  tomizm  i  augu- 
stynizm  nie  rozpatrują  nigdy  tych  samych  zagadnień  pod  tym  samym 
kątem  widzenia,  wobec  czego  żadna  z  tych  doktryn  nie  odpowie  nigdy 
na  pytanie,  które  postawiła  druga. 

Surowy  inkwizytor  nie  uzna  się  jeszcze  za  uspokojonego.  Wysiłek  bez- 
interesownej życzliwości,  w  którym  rozpoznaliśmy  cechę  charakterysty- 
czną prawdziwego  historyka,  powoduje,  według  naszego  oskarżyciela, 
utratę  wszelkiej  możliwości  przeciwstawienia  się  pewnej  doktrynie,  co 
pociąga  za  sobą  utratę  pojęcia  Prawdy.  Jeśli  mamy  wyłożyć  każdą  dok- 
trynę z  szacunkiem  i  tak,  jak  jej  autor  ją  przeżył,  to  każda  musi  zostać 
uznana  za  prawdziwą  (przynajmniej  tak  długo,  jak  długo  ją  studiuje- 
my), boć  przecież  autor  uważał  ją  za  prawdziwą. 

Niebezpieczeństwo  to  istnieje  nie  tylko  w  wyobraźni:  przypomnijmy 
sobie  szlachetne,  lecz  jakże  nieostrożne  zdania  Karola  Peguy  w  Bar- 
Cochebas:  „Ale  trzeba  przedstawić  sobie  zbiór  wielkich  systemów  meta- 
fizycznych... jako  zbiór  wielkich  ludów  i  wielkich  ras...  jako  grupę  języ- 
ków, jako  koncert  głosów,  które  często  współbrzmią,  niekiedy  odzywają 
się  dysonansem,  zawsze  odbrzmiewają".  Wydaje  się,  jakby  to  historyk 
teraz  wypowiadał  bezbożne  zdanie:  Larvatus  prodeo,  i  jakby  to  on  na- 
łożył maskę.  Z  arsenału,  ze  składu  akcesoriów  myśli,  którym  jest  histo- 
ria, mogę  wypożyczyć  wedle  mego  uznania  tę  czy  inną  nową  maskę  i  za 
każdym  razem  odegrać  moją  rolę  jak  doskonały  aktor,  a  nawet  wciągnąć 
się  we  własną  grę. 

Nie  należy  zaprzeczać  istnieniu  tego  niebezpieczeństwa:  dyletantyzm 
i  relatywizm  to  charakterystyczne  pokusy  zagrażające  historykowi.  Fakt 
ten  jednak  nie  stanowi  racji  dostatecznej  do  zdyskwalifikowania  historii: 
eomiptio  optimi  pessima,  a  zresztą  któż  jest  bez  grzechu?  Istnieje  także 
pokusa  właściwa  filozofowi  —  pokusa  idealisty,  który  zadufany  w  swej 
dialektyce,  wyobraża  sobie,  że  skonstruował  Boga  dowiódłszy  jego  istnie- 
nia. Ta  sama  pokusa,  powiedzmy  to  śmiało,  jest  również  pokusą  teologa: 
odsyłam  czytelnika  do  Pychy  ukaranej  Baudelaire'a. 

Nie  jest  jednak  zgodne  z  prawdą,  że  historyk  musi  ulec  pokusie;  sam 
przykład  Etienne  Gilsona  uspokaja  nas  w  tej  mierze.  Bowiem  Etienne 
Gilson  nie  stał  się  dyletantem  idei,  relatywistą.  Będąc  historykiem  nie 
przestał  też  być  filozofem.  Jest  publiczną  tajemnicą,  że  dogmatyzm  jego, 
zamiast  stępić  się  i  rozpłynąć  w  coraz  szerszym  doświadczeniu  history- 
cznym, objawia,  przeciwnie,  tendencję  do  utwierdzenia  się  z  większą 
czystością  i  niezłomnością.  Można  przytoczyć  jako  charakterystyczny 
piękny  zbiorek  zatytułowany  Realizm  metodyczny:  książka  ta  wywołała 
eoś  w  rodzaju  zgorszenia  między  niektórymi  spośród  najwierniejszych 
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uczniów  mistrza;  przyzwyczajeni  widzieć  w  nim  historyka,  zarzucali  mu 
niemal,  że  nie  pozostał  nim  wyłącznie.  Od  tej  pory  Etienne  Gilson  przy- 
pomina jak  najwyraźniej  przy  każdej  okazji  o  swoim  umotywowanym 
przyjęciu  doktryny  św.  Tomasza,  powiedzmy  nawet  —  tomizmu  „suro- 
wej reguły". 

Ta  ewolucja,  jeśli  w  ogóle  mamy  tu  do  czynienia  z  ewolucją,  nie  jest 
właściwie  niczym  zaskakującym.  Dziwne  byłoby  zaiste  wymagać  od  hi- 
storyka, aby  praca  jego  ograniczyła  się  do  ściśle  historycznej.  Historia 
jest  tylko  jedną  z  nauk,  jednym  ze  składników  głębokiej  kultury.  Nie 
mogłaby  sama  stworzyć  kultury,  gdyż  nie  jest  zdolna  sama  przez  się 
sprostać  podstawowemu  zagadnieniu  człowieka,  zagadnieniu  Prawdy. 
Aby  być  naprawdę  człowiekiem,  historyk  musi  stać  się  także  filozofem 
lub  teologiem:  podbić  Prawdę. 

To,  co  wyżej  powiedziałem,  prawdziwe  jest  dla  wszelkiej  historii,  szcze- 
gólnie jednak  dla  historii  filozofii.  Przedmiot,  którego  badaniem  zajmuje 
się  ona,  ma  swoje  własne  prawa,  prawa  Prawdy:  filozofia  godna  jest 
swej  nazwy  wówczas  jedynie,  kiedy  okazuje  się  w  pewnej  mierze  przy- 
najmniej prawdziwa.  Wobec  tego  historyk  osiąga  swój  cel  wtedy  tylko, 
kiedy  udaje  mu  się  ująć  rekonstruowaną  doktrynę  sub  specie  veritatia, 
kiedy  odkrywa  ją  i  osądza  jako  prawdziwą.  Rozumie  właściwie  to  tylko, 
co  poznaje  jako  całkowicie  swoje,  pojmuje  do  głębi  to  jedynie,  w  co  się 
do  głębi  „wciągnie". 

Któż  tu  mówi  o  relatywizmie,  o  dyletantyzmie,  o  grze?  Można  odgry- 
wać życzliwość,  życzliwość  prowizoryczną  d  fikcyjną,  w  zewnętrznym 
świecie  historii  cywilizacji:  w  historii  obyczajów,  zwyczajów,  strojów,  po- 
traw tp.,  ale  nie  w  świecie  doktryn,  w  którym  stajemy  nieustannie  twa- 
rzą w  twarz  z  surowym  pojęciem  Prawdy. 

W  warunkach  normalnych  (tzn.  jeśli  wszystko  odbywa  się  zgodnie 
z  prawem,  jeśli  historyk  nie  zbacza  z  prostej  drogi,  jeśli  pozostaje  wierny 
swemu  ludzkiemu  powołaniu,  słowem,  jeśli  nie  „grzeszy"),  relatywizm 
historyczny  objawia  tendencję  do  przezwyciężenia  siebie  w  samym  do- 
świadczeniu historycznym  i  przez  nie  właśnie.  Raz  jeszcze  przykład 
Etienne  Gilsona  okazuje  się  pouczający:  nikt  bardziej  niż  on,  nikt  traf- 
niej niż  on  nie  był  wrażliwy  na  uwarunkowanie  historyczne  pojawienia 
się  tomizmu,  na  pewien  zakręt  w  histori'  idei  w  wieku  XIII.  Bystre  wy- 
czucie kontekstu,  w  którym  poczęła  się  doktryna  św.  Tomasza,  nie  tylko 
nie  odebrało  jej  oryginalności  i  wartości,  ale  wzmocniło  w  świadomości 
historyka  przekonanie  o  jej  głębokiej  doniosłości.  Powrót  do  źródeł  to, 
przez  jawny  paradoks,  uwolnienie  się  od  relatywizmu:  uświadomienie 
sobie  warunków  historycznych  pojawienia  się  jakiejś  doktryny  uwalnia 

nas  od  służebnej  wobec  nich  zależności. 

i 

Skoro  jednak  w  ten  sposób  historyk  pretendować  może  do  znajomości 
tego  jedynie  systemu,  który  jest  w  gruncie  rzeczy  jego  doktryną,  krążymy 
w  błędnym  kole  i  znajdujemy  się,  jak  w  momencie  wyjściowym,  na  pozy- 
cjach wstydliwych  dogmatyków,  którzy  przybrawszy  maskę  Platona  czy 
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Augustyna,  recytują  własną  rolę.  Bynajmniej!  Myśl  wzbogaciła  się,  gdy 
zataczaliśmy  koło  —  filozof -historyk  posuwa  się  nie  po  obwodzie  koła,, 
ale  jeśli  można  tak  powiedzieć,  zakreśla  spiralę,  dokładniej,  spiralę  kształ- 
tu stożka,  gdyż  kręgi  się  rozszerzają. 

Doświadczenie  historyczne,  dialog  między  historykiem  a  jego  przedmio- 
tem, rozwija  się  w  szeregu  kolejnych  kręgów,  ale  kręgi  te  nie  są  zakre- 
ślone na  tej  samej  płaszczyźnie.  Myśl  historyka  reaguje  na  każde  odkry- 
cie, na  kontakt  z  odnalezionym  nieznanem,  które  przyjmuje  lub  zmienia, 
gdy  tymczasem  ona  sama  rozwija  się  i  kształtuje  w  zetknięciu  z  napot- 
kanymi wpływami.  Umysł  korzysta  z  całości  nabytego  doświadczenia, 
z  idei,  argumentów,  niespodzianych  powiązań,  które  się  przed  nim  odsła- 
niają. Doświadczenie  wewnętrzne  rozszerza  się  przez  wstrząsające  odkry- 
cie prawdy  zapoznanej  lub  dotychczas  źle  realizowanej,  podobnie  jak 
przez  napotkanie  różr.orodnych  możliwości  wyboru,  wyboru  dokonywanego 
ostatecznie  po  zważeniu  wszystkich  za  i  przeciw  przy  doskonałej  znajo- 
mości rzeczy.  Dogmatyzmem  najbardziej  zdecydowanym  nie  jest  dogma- 
tyzm  naiwny,  ale  ten,  który  zna  cenę  ofiar  poniesionych  dla  Prawdy  i  urok 
przezwyciężonych  pokus.  Jakże  cenny  jest  „akces"  do  tomizmu  człowieka,, 
który  wie,  że  poza  doktryną  św.  Tomasza  istnieją  inne  koncepcje  filozo- 
ficzne, człowieka,  który  poznał,  podziwiał  i  ukochał  św.  Augustyna  czy 
św.  Bonawenturę. 

Tak  więc  historia  nie  jest  sama  w  sobie  narzędziem  Prawdy;  jest  no- 
sicielem kultury.  I  to  właśnie  stanowi  o  jej  znaczeniu  dla  filozofa,  gdyż 
prawdziwość  nie  jest  jedyną  cechą  braną  pod  uwagę  przy  ocenianiu  do- 
ktryny. Zdanie  musi  być  prawdziwe  lub  fałszywe,  ale  może  się  też  oka- 
zać w  mniejszym  lub  większym  stopniu  bogate,  głębokie,  ludzkie. 
„2  +  2  =  4"  to  prawda  niezaprzeczona,  lecz  „Kocham  cię"  to  także  nie- 
kiedy prawda  niezaprzeczona,  tylko,  że  w  innym  porządku..." 

(Etienne  Gilson,  pkilosophe  de  la  chretiente,  Paris  19J,0,  Les  editions 
du  Cerf,  str.  71—86). 

tłum.  Z.  Lipkowska 

W  POSZUKIWANIU  NOWEJ  SYNTEZY. 

MATERIALIZM  XIX  WIEKU 

Są  pewne  tradycyjne  pytania,  które  ludzie  stawiają  sobie  we  wszyst- 
kich epokach,  które  nieustannie  niepokoją  umysł  zarówno  uczonych, 
jak  i  zwykłych  zjadaczy  chleba.  Znany  angielski  filozof  i  popularyzator 
wiedzy,  prof.  C.  E.  M.  Joad,  wymienia  je  we  wstępie  do  swej  książki 
„Guide  to  Modern  Thougth",  której  nowe,  znacznie  rozszerzone  wyda- 
nie ukazało  się  w  1948  roku. ')    Czy  świat,  który  znamy,  jest  tworem 


')  C.  E.  M.  Joad  „Guide  to  Moderm  Thougth",  Faber  &  Faber  Ltd. 
London.  Pierwsze  wydanie  w  1932  r. 
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przypadku,  czy  owocem  jakiegoś  planu?  Czy  życie  stanowi  przypadko- 
wy produkt  uboczny  procesów  materialnych,  czy  też  odgrywa  zasadni- 
czą rolę  w  ogólnym  porządku  rzeczy?  Czy  ewolucja  ma  jakiś  cel?  Czy 
ludzkość  ma  przed  sobą  jakieś  określone  zadania,  czy  też  skazana  jest 
na  zagładę  z  chwilą,  gdy  przestaną  istnieć  warunki  pomyślne  dla  jej 
rozwoju?  Czy  możemy  kierować  naszym  życiem  wedle  własnego  upo- 
dobania, czy  raczej  wola  nasza  jest  zdeterminowana  strukturą  ciała 
i  jego  odruchów?  Czy  umysł  jest  przejawem  jakiejś  niezależnej,  jedynej 
w  swoim  rodzaju  aktywności,  czy  może  stanowi  tylko  funkcję  procesów 
cielesnych? 

Filozofowie  od  niepamiętnych  czasów  trudzili  się  budowaniem  licz- 
nych teorii,  które  starały  się  wyjaśnić  świat  i  życie  za  pomocą  jakiejś 
jednej  przekonywającej  zasady.  Z  drugiej  strony  uczeni  pracowali  i  pra- 
cują nadal  w  wąskim  zakresie  swych  fachowych  specjalności  nie  trosz- 
cząc się  zbytnio  o  to,  czy  uzyskane  przez  nich  wyniki  mają  jakiś  związek 
z  wnioskami,  wysnutymi  przez  innych  specjalistów. 

Wiek  dziewiętnasty,  ze  wszystkimi  swymi  technicznymi  i  naukowymi 
zdobyczami,  przyniósł  pierwszą  próbę  wielkiej  naukowo-filozoficznej 
syntezy  w  postaci  materializmu.  Odkrycia  ówczesnych  fizyków  wska- 
zywały na  namacalną,  dającą  się  wyważyć  i  wymierzyć  materię,  jako 
na  ostateczną  bazę  wszelkiej  rzeczywistości.  Obserwacja  sposobów  za- 
chowania się  materii  zdawała  się  potwierdzać  w  całej  rozciągłości  dawne, 
niechanistyczne  teorie  Galileusza  i  Newtona,  świat  wydawał  się  wielką 
maszyną,  a  wszystko,  co  się  w  nim  dzieje,  można  było  wytłumaczyć 
ruchami  cząsteczek  materii.  Odkrycia  Darwina  pozwoliły  zharmonizo- 
wać niepokojący  problem  życia,  a  życia  ludzkiego  w  szczególności 
z  tym  ogólnym,  przejrzystym  obrazem.  Drobne,  powolne  zmiany  za- 
chodzące w  gatunkach  pod  wpływem  sił  materialnych,  zgodnie  z  pra- 
wami, które  nimi  rządzą,  doprowadziły  pierwszą  komórkę  galareto- 
watej protoplazmy,  pływającej  w  praoceanie,  do  tak  doskonałej  for- 
my istnienia,  jaką  był  dziewiętnastowieczny  uczony.  Proces  ewolucji 
życia  ukazawył  się  w  tym  świetle  jako  następstwo  działania  sił  ściśle 
naturalnych. 

Uzbrojona  w  teorię  ewolucji  biologia  wraz  z  medycyną,  która 
w  tym  czasie  wzbogaciła  się  o  wiele  istotnych  wiadomości,  dotyczących 
funkcjonowania  mózgu  i  systemu  nerwowego,  ukształtowały  oblicze  dzie- 
więtnastowiecznej psychologii.  Ta  również  porzuciła  wszelkie  „nadnatu- 
ralne", a  więc  poza-materialne  wyjaśnienia  i  stając  na  stanowisku  tak 
zwanego  epi-fenomenalizmu  głosiła,  że  wszelkie  akty  umysłu  są  jedynie 
odbiciem  procesów  zachodzących  w  mózgu,  organie  cielesnym  koordynu- 
jącym działanie  zmysłów,  które  z  kolei  reagują  na  zewnętrzne,  materialne 
podniety.  Myśl  jest  zatem  subtelnym,  lecz  w  gruncie  rzeczy  materialnym 
produktem  ubocznym  cielesnego  życia.  W  tym  układzie  stosunków  wolna 
wola  stanowi  oczywiście  złudzenie. 

Tak  więc,  w  oparciu  o  zgodne  świadectwa  fizyki,  biologii  i  psychologii, 
wiek  XIX  skonstruował  myślową  syntezę,  dającą  jednoznaczne  i  (w  ra- 
mach ówczesnych  środków  poznawczych)  sprawdzalne  wyjaśnienie  świata 
i  życia.  Świat  jest  maszyną,  zbudowaną  z  pewnej  ilości  zasadniczych 
kombinacji  podstawowych  cząstek  materii  i  poruszającą  się  według  pew- 
nej określonej  ilości  praw.  Wystarczy  poznać  te  składniki  i  prawa,  by 
rozproszyć  wszelkie  tajemnice.  Oczywiście  należy  przy  tym  trzymać  się 
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zasady,  że  tylko  to,  co  materialne,  jest  rzeczywistością.  Rozłam  między 
nauką  a  religią,  który  w  XIX  wieku  zaznaczy!  się  tak  drastycznie,  tu 
właśnie  ma  swoje  źródło.  Mimo,  że  streszczony  tu  światopogląd  deprecjo- 
nował ogromnie  ważność  ludzkiego  istnienia,  czyniąc  zeń  stosunkowo 
błahy  przyrodniczy  incydent,  rodził  on  równocześnie  zaufanie  w  tech- 
niczne i  naukowe  możliwości  człowieka,  napawał  swych  zwolenników 
optymizmem.  Uczeni  z  tego  okresu  głosili  niezachwianą  pewność,  że  bliski 
już  jest  dzień,  w  którym  ludzkość  potrafi  sobie  wyjaśnić  wszystko,  co  się 
dzieje  i  co  działo  się  w  przeszłości  od  chwili  wyłonienia  się  kosmosu 
z  pra-mgławicy. 

* 

Jednolita  koncepcja  dziewiętnastowiecznej  nauki,  zdająca  się  wieńczyć 
ostateczną  syntezą  wielowiekowe  wysiłki  ludzkiej  myśli  i  dająca  bada- 
czom miłe  poczucie  solidnego  gruntu  pod  nogami,  załamała  się  w  na- 
szych czasach,  przestała  funkcjonować  zadowalająco.  „Materializm  dzie- 
więtnastowieczny był  jak  mróz"  —  mówi  w  swojej  książce  prof.  Joad  — 
„z  chwilą,  gdy  nadeszła  odwilż,  elementy  dawnej  konstrukcji,  tabliczki 
orientacyjne  i  uznane  granice  zniknęły  w  ogólnej  powodzi".  Cóż  jednak 
spowodowało  ową  „odwilż"?  Okazuje  się,  że  specjaliści,  pracujący  w  swo- 
ich osobnych  dziedzinach,  zaczęli  dochodzić  do  wyników,  nie  dających 
się  już  pomieścić  zgodnie  w  ramach  jednego  systemu. 

Podczas,  gdy  psychologia,  w  oparciu  z  jednej  strony  o  badania  Paw- 
łowa nad  odruchami  warunkowymi,  z  drugiej  zaś  o  teorię  psychoanalizy 
Freuda,  w  dalszym  ciągu  utrzymuje,  że  umysł  jest  funkcją  ciała  i  że  daje 
się  wytłumaczyć  materialnymi  kategoriami,  fizyka,  a  w  pewnej  mierze 
i  biologia  stanęły  wobec  sytuacji,  w  której  materialistyczne  wzory  my- 
ślenia przestały  gwarantować  pewność  odpowiedzi.  Granice  tego,  co  znane, 
skurczyły  się  tu  wydatnie,  granice  możliwości  rozszerzyły  się  niepokojąco. 
I  tak  jak  uczony  ubiegłego  stulecia  czuł  się  raczej  u  końca  drogi,  sądził, 
że  zadaniem  jego  jest  tylko  pogłębienie  i  sprecyzowanie  zebranej  już 
i  wypróbowanej  wiedzy,  dzisiejszy  fizyk,  biolog  lub  chemik  ma  wrażenie, 
że  stoi  dopiero  na  starcie  i  nie  wiadomo,  dokąd  dotrze.  Psychologia  nowo- 
czesna, w  szczególności  psychologia  behaviorystyczna,  zawdzięcza  precy- 
zję swych  sformułowań  metodom  obserwacji  i  badania,  zapożyczonym  od 
fizyki.  U  podstawy  jej  współczesnych  osiągnięć  leżą  pomiary  ilościowe 
zmian  zachodzących  w  gruczołach,  mózgu  i  systemie  nerwowym  pod 
wpływem  bodźców  zewnętrznych.  Jednakże  pewność  psychologów,  że 
środkami  tymi  docierają  do  jądra  rzeczywistości,  przestała  już  być  po- 
dzielana przez  fizyków.  Ci  ostatni,  a  w  każdym  razie  znaczna  ich  część, 
skłonni  są  dzisiaj  sądzić,  że  fizyka  nie  zajmuje  się  rzeczami  jako  takimi, 
ale  jedynie  tymi  ich  aspektami,  które  dają  się  zmierzyć  ilościowo.  Fizyk 
musi  więc  abstrahować  i  wymieniać  rzeczywistość  na  matematyczne 
symbole,  które  poza  ludzkim  umysłem  nie  posiadają  obiektywnego 
istnienia.  Niektórzy  z  uczonych,  jak  prof.  Eddington,  stwierdzają  otwar- 
cie, że  świat  fizyki  jest  światem  symbolów,  stwarzanych  przez  umysł  ba- 
dacza i  charakteryzujących  bardziej  właściwości  owego  umysłu  niż  rze- 
czywistość, z  której  zostały  wydedukowane.  Zdaniem  Eddingtona,  nowo- 
czesny fizyk  porusza  się  w  zamkniętym  kole  własnych  sformułowań.  Oto 
cytowany  przez  Joad'a  przykład  fizycznej  definicji:    „Siła  elektryczna 
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jest  czymś,  co  powoduje  ruch  elektrycznych  ładunków;  ładunek  elektry- 
czny jest  czymś,  co  wywołuje  siłą  elektryczną".  W  tym  stanie  rzeczy,  na 
pytanie:  czym  jest  materia?  prof.  Eddington  odpowiada:  „Materia  jest 
tym,  co  pan  X  o  niej  wie".  Idealistyczne  implikacje  tego  oświadczenia 
są  aż  nazbyt  widoczne.  I  nie  jest  to  bynajmniej  wyraz  jakiegoś  odosob- 
nionego stanowiska.  Liczna  grupa  zachodnio-europejskich  i  amerykań- 
skich uczonych  przyjmuje  obecnie  podobną  postawę. 

Zwrot,  który  dokonał  się  w  sposobie  myślenia  dzisiejszych  fizyków,  jest 
w  znacznej  mierze  następstwem  nowych  osiągnięć  na  polu  badań  atomo- 
wych. Dla  przyrodnika  XIX  wieku,  atom  był  najmniejszą,  nierozkł3- 
dalną  cząstką  materii,  ostatnią  drobiną  solidnej,  dotykalnej  rzeczywisto- 
ści. Odkrycia  Rutherforda,  Schródingera,  Heisenberga  i  innych  zmieniły 
zasadniczo  ten  pogląd.  Jakkolwiek  nikt  nie  widział  atomu,  reperkusje 
jego  zachowania  się  dadzą  się  obserwować  w  jego  otoczeniu,  a  z  obser- 
wacji tych  wynika  jasno,  że  atom  nie  jest  ani  jednolity,  ani  „solidny". 
Aby  uczynić  go  czymś  zrozumiałym  i  wyobrażalnym,  przedstawia  się  go 
jako  mikroskopijny  układ  planetarny,  złożony  z  jądra  i  krążących  wokół 
niego  elektronów,  bądź  też  jako  „system  fal"  energetycznych,  z  tym  za- 
strzeżeniem, że  fale  te  nie  powstają  na  żadnym  materialnym  substracie, 
są  jakgdyby  „czystym  falowaniem".  Tak  czy  inaczej,  pod  ostrym  wejrze- 
niem uczonych  materia  straciła  swą  dotychczasową  konsystencję  i  Russell 
miał  zupełne  prawo  powiedzieć  o  niej  (mowa  tu  ciągle,  podkreślmy  od 
siebie,  o  materii  w  rozumieniu  nauk  ścisłych!)'),  że  jest  „tylko  abstrak- 
cyjną, matematyczną  charakterystyką  wydarzeń  zachodzących,  wśród  pu- 
stych przestrzeni".  Wśród  innych  zastanawiających  spostrzeżeń,  jakie  po- 
czyniono przy  badaniach  atomu,  na  szczególną  uwagę  zasługuje  fakt 
tzw.  „skoków  elektronowych",  nie  dających  się  przewidzieć  zmian  „orbit 
elektronów".  Przyjąwszy  inny  model  atomu,  fakt  ten  manifestuje  się  jak 
gdyby  zmianą  wibracji  fal.  Jedynie  przy  wielkiej  ilości  zaobserwowanych 
„skoków"  można  ustalić  statystycznie  pewną  ich  regularność.  Niemniej, 
w  jednostkowych  wypadkach,  fenomen  ten  sugeruje  coś  w  rodzaju  „wol- 
nej woli"  w  samym  zawiązku  materii,  a  w  każdym  razie  zdaje  przeczyć 
mechanistycznemu  determizmowi  jej  struktury.  To  też  Joad  jest  zdania, 
że  niektórzy  spośród  dzisiejszych  fizyków  nie  odbiegają  wcale  od  doświad- 
czalnych faktów,  wyrażając  podejrzenie,  że  to,  co  stoi  poza  symbolami 
rzeczywistości  może  być  równie  dobrze  umysłowej,  duchowej  natury. 

Od  ściśle  mechanistycznej  interpretacji  życia,  typowej  dla  dziewiętna- 
stowiecznego materializmu,  odeszli  też  dosyć  znacznie  dzisiejsi  biologowie. 
W  świetle  ich  badań  kwestia  kształtowania  się  organizmów  pod  wpły- 
wem otoczenia  wygląda  dziś  inaczej  niż  wyglądała  dawniej.  Przeciwnie 
niż  maszyna,  żywy  organizm  odpowiada  aktywnie  na  bodźce  zewnętrzne, 
poza  tym  przejawia  on  wyraźne  dążenie  do  osiągania  właściwej  sobie 
formy  i  w  dążeniu  tym  potrafi  przeciwstawiać  się  warunkom  otoczenia, 
a  nawet  powodować  ich  zmiany.  Życie  wydaje  się  posiadać  jakąś  spe- 
cyficzną cechę  „rozumności",  jakby  było  świadome  siebie  i  swoich  celów. 
Przecięty  na  pół  embrion  wytwarza  dwa  kompletne  organizmy,  krab 
zastępuje  utraconą  nogę  nową  kończyną,  łosoś  przeskakuje  głazy  i  wę- 


1)  Por.  „Nowe  spojrzenie  na  fizykę"  w  nr  15  „Znaku".  W  komentarzu 
do  tego  artykułu  podkreślaliśmy  niebezpieczeństwo  pomieszania  metod 
i  wniosków  nauk  ścisłych  z  metodami  i  wnioskami  filozofii  —  od  czego 
i  prof.  Joad  nie  jest  wolny. 
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druje  setki  kilometrów  pod  prąd,  by  składać  ikrę  w  górskich  strumie- 
niach. Poza  tym  wszelki  żywy  organizm  posiada  tę  charakterystyczną 
właściwość,  że  nie  jest  on  jedynie  agregatem  części,  ale  stanowi  jedność, 
a  ta  jest  czymś  więcej  niż  suma  części.  Bardzo  wielu  biologów  dzisiej- 
szych skłania  się  ku  poglądowi,  że  fakt  życia  nie  da  się  wytłumaczyć 
samymi  kategoriami  materii.  Trzeba  zatem  przyjąć  albo  postawę  duali- 
styczną, albo  też  uznać  samą,  niepoznawalną  jak  dotąd,  „siłę  życiową"  za 
jedyną  rzeczywistość. 

Podkreślając  rozbieżność  między  tymi,  idealistycznymi  i  spirytuali- 
stycznymi, tendencjami  dzisiejszej  fizyki  i  biologii,  a  między  materiali- 
slyczno-mechanistycznym  nastawieniem  psychologii,  prof.  Joad  nad- 
mienia, że  zarówno  behavioryścl,  jak  1  psychoanalitycy  narażają  się  na 
poważne  niebezpieczeństwo  utraty  obiektywnych  sprawdzianów.  Jeśli 
bowiem  myśl  ludzka  jest  jedynie  produktem  bodźców  zewnętrznego 
otoczenia  lub  stanów  cielesnych,  wówczas  i  rozumowania  psychologów 
są  tylko  funkcją  ciała,  a  upatrywanie  większej  dozy  prawdy  w  tej  czy 
innej  teorii  staje  się  równie  nieistotne,  jak  spieranie  się,  który  z  psycho- 
logów posiada  „prawdziwsze"  ciśnienie  krwi. 

* 

Z  podanych  tu  w  wielkim  skrócie  przesłanek  autor  wyprowadza  własne 
stanowisko,  które  określa  podwójnym  mianem:  witalizmu  i  ewolucji 
twórczej.  Nie  jest  to  żaden  skoordynowany  system  filozoficzny.  Tkwią 
w  nim  pierwiastki  bergsonizmu  oraz  koncepcje  wzięte  z  teorii  Lloyda 
Morgana  i  Samuela  Butlera.  Zasadniczymi  cechami  tego  zbioru  poglą- 
dów są:  przekonanie  o  dualistycznym  charakterze  rzeczywistości  i  zało- 
żenie, że  ewolucja  ma  określony,  jakkolwiek  nieznany  nam  cel.  Życie, 
zdaniem  Joad'a,  nie  jest  emanacją  materii,  lecz  stanowi  czynnik  odrębny 
i  niezależny,  łączący  się  z  materią  i  powołujący  w  ten  sposób  do  istnienia 
nowe  organizmy.  Organizmy  te  odgrywają  rolę  narzędzi  życia,  służących 
od  osiągnięcia  jakichś  jego  celów.  Prąd  życia,  czasowo  oddzielony  od 
głównego  nurtu  materią,  wytwarza  indywidualność,  która  nie  jest  celem 
sama  w  sobie.  Jest  ona  środkiem  do  celu,  który  ją  przerasta.  Autor  sądzi, 
że  samo  życie  precyzuje  ten  cel  drogą  doświadczeń,  w  miarę  rozwijania 
coraz  doskonalszych  właściwości,  nie  sądzi  jednak,  by  cokolwiek  uspra- 
wiedliwiało mniemanie,  że  musi  ono  ten  cel  osiągnąć.  Fragmentem  tego 
eksperymentatorskiego  procesu  jest,  według  Joad'a,  ewolucja  rodzaju 
ludzkiego. 

Rozważania  autora  poparte  argumentami  z  różnych  szczegółowych  teorii 
(głównie  biologicznych),  dążą  do  stworzenia  jakiejś  nowej  syntezy  filo- 
zoficzno-naukowej.  W  wielu  wypadkach  Joad  zestawia  swe  koncepcje 
z  metaforycznie  pojętymi  sformułowaniami  religijnymi.  Są  to  wszystko 
zaledwie  próby  i  propozycje,  znamionują  jednak  rzetelną  wiarę,  że  nowa 
nie-materialistyczna  synteza  jest  potrzebna  i  możliwa. 


W.  S. 


W   DRODZE    DO  NAZARET 


Dzieło  misyjne  O.  Karola  de  Foucauld,  „apostoła  Sahary",  który 
trzydzieści  parę  lat  temu  zginął  z  rąk  Beduinów,  trwa  i  rozwija  się 
nadal;  jeden  z  Braci  założonego  przez  niego  zgromadzenia  rozstrząsa 
na  łamach  „La  Vie  Spirituelle"  z  grudnia  1950  r.  drogę  duchową  i  po- 
wołanie tego  niezwykłego  człowieka;  dawnego  niedowiarka,  oficera 
zawodowego  ze  Strassburga,  później  trapisty  i  samotnego  misjonarza 
Tuaregów  w  Tamanrasset. 

Charles  de  Faucauld  nawrócił  się  w  roku  1887  i  bardzo  prędko  potem 
zamieszkał  w  Palestynie.  Wybór  Ziemi  Świętej  nie  był  dziełem  przy- 
padku, ale  wynikał  z  całej  postawy  duchowej  O.  de  Faucauld  i  jego 
powołania,  które  możnaby  określić  własnymi  słowami  Ojca:  „miłość 
pociąga  za  sobą  naśladowanie...",  „nie  czułem  się  stworzony  do  naśla- 
dowania Jego  życia  przez  nauczanie,  powinienem  więc  naśladować 
ukryte  i  pokorne  życie  rzemieślnika  w  Nazareth..." 

O  trzydziestu  latach  przebywania  Chrystusa  w  Nazareth  niewiele 
wiemy  z  samej  Ewangelii.  Raczej  z  zestawienia  danych  historycznych, 
społecznych  i  religijnych  powstanie  obraz  codziennych,  konkretnych 
realiów,  jakie  Syn  Boży  wybrał  na  swoje  otoczenie.  Chrystus  przyszedł 
na  świat  w  rodzinie  ubogiej,  chociaż  pochodzenia  królewskiego,  we  wsi 
dość  podrzędnej.  Nie  była  to  nędza,  ale  ubóstwo  i  praca.  Tak  klasa 
socjalna  jak  i  środowisko  wybrane  dla  Wcielenia  jak  najbardziej  ułat- 
wiało zamiar  Syna  Bożego,  by  zniknąć  wśród  ludzi  przyjmując  sposób 
życia  najbardziej  powszechny,  najbardziej  pospolity,  daleki  od  zwraca- 
jących uwagę  skrajności.  Chrystus  wybrał  życie  ogromnej  większości 
ludzi  na  świecie  —  był  robotnikiem.  Praca  Jego  przybrała  właściwą 
tej  epoce  formę  rzemiosła  i  Jezus  poddany  był  wszystkim  okoliczno- 
ściom swojego  stanu;  zmęczenie  po  pracy  fizycznej,  odbieranie  zapłaty, 
wymagania  klientów,  czasem  wygórowane  i  niesprawiedliwe,  dnie  bez 
pracy,  dalej  stosunki  rodzinne  i  sąsiedzkie,  obyczaje  żydowskie,  oto 
codzienne  ramy  Jego  egzystencji. 

Nie  zapisane,  nie  przekazane  nawet  tradycją,  tajemnicze  życie  Chry- 
stusa w  Nazareth  zapragnął  naśladować  O.  de  Foucauld  w  najdrobniej- 
szych szczegółach.  Jezus  jest  dla  niego  bardzo  konkretną  osobą  i  z  całą 
pasją  chce  iść  Jego  śladami.  Nie  wystarcza  mu  połączenie  się  z  Bogiem- 
Człowiekiem  przez  miłość,  odtwarzanie  jego  cnót,  O.  de  Foucauld  chce 
całkowitej  zgodności  zewnętrznego  życia.  Stąd  potrzeba  zamieszkania 
w  Ziemi  Świętej,  gdzie  znajduje  niewymowne  szczęście  w  materialnym 
kontakcie  z  okolicą,  ziemią,  kamieniami,  powietrzem,  uświęconymi  obec- 
nością Umiłowanego.  „Zapewne,  tego  rodzaju  praktyka  jest  formą 
miłości  jeszcze  niedoskonałej"  —  pisze  Brat  R.  Villaume,  a  cały  dro- 
biazgowy i  sztywny  nieraz  system  praktyk  religijnych  nie  jest  ko- 
nieczną drogą  każdego  katolika,  ale  w  życiu  O.  de  Foucauld  „naślado- 
wanie było  tylko  wynikiem  miłości".  Takie  właśnie  nabożeństwo 
O.  de  Foucauld  nie  było  fałszem,  nie  nastąpiło  po  nim  załamanie  ani 
skostnienie,  przeciwnie  —  wspaniały,  coraz  pełniejszy  rozwój  duchowy. 

Od  czasu  swojego  nawrócenia  O.  de  Foucauld  zgłębia  tajemnicę  życia 
Syna  Bożego  w  Galilei  poprzez  nieprzezwyciężone  pragnienie  poniżenia. 
..Poszukiwanie  poniżenia"  jest  określeniem,  które  najczęściej  powraca 
w  jego  pismach.    Koncepcja  życia  jak  Chrystus  żył  w  Nazareth,  pozo- 
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staje  pod  przemożnym  wpływem  tego  pragnienia.  Mieszkańcy  Nazareth 
widywali  Ojca  w  łachmanach,  zbierającego  nawóz  na  ulicach,  wśród 
uciechy  i  drwin  gromady  dzieci.  Potrzeba  poniżenia  duszy  pogrążonej 
w  Chrystusie  ma  swoje  źródło  w  tajemnicy  hańbiącej  śmierci  krzyżo- 
wej. O  de  Foucauld  nie  mylił  się,  odkrywając  w  życiu  Jezusa  całą  głę- 
bię poniżenia,  chociaż  w  samym  okresie  Nazaretańskim  więcej  może 
było  codziennego,  zwykłego  zapomnienia.  Pociągowi  do  poniżenia  towa- 
rzyszy potrzeba  posłuszeństwa,  ubóstwa,  umartwienia  i  pokuty.  Szcze- 
gólnie oryginalna  jest  jego  koncepcja  ubóstwa  pojętego  jako  praca. 
Zakładając  Kongregację  Małych  Braci  Najśw.  Serca  (Les  petits  freres 
du  Sacre  Coeur)  chce,  aby  bracia  zarabiali  na  życie  tak  jak  robotnicy. 

Jeszcze  jeden  rys  charakteryzujący  stan  duszy  O.  de  Foucald,  kiedy 
mieszkał  w  ukryciu  swojego  szałasu  w  głębi  ogrodu  Klarysek,  to  żywa 
wiara  w  rzeczywistą  obecność  Chrystusa  w  Eucharystii.  Modlił  się 
często  przed  Tabernakulum,  lubił  wysłuchiwać  szeregu  Mszy  św.  w  ka- 
plicy klasztornej,  a  wystawienie  Przenajśw.  Sakramentu  było  dla  niego 
źródłem  wielkiego  szczęścia.  W  jego  założeniach  życia  klasztornego, 
opartego  na  naśladowaniu  Nazaretu,  Przenajśw.  Sakrament  stanowi 
pierwszy  »:lement,  dokoła  którego  układa  się  wszystko  inne. 

Dalszy  okres  życia  O.  de  Foucauld  od  przyjęcia  możliwości  kapłań- 
stwa do  końca  pobytu  w  Beni-Abbes  otwiera  nowe  perspektywy  jego 
ewolucji  duchowej.  W  tym  czasie  powstaje  pierwsze  Bractwo  i  Kon- 
gregacja Małych  Braci  Najśw.  Serca.  Dzieło  Odkupienia,  które  sprawuje 
Zbawiciel  jeszcze  w  Nazareth,  znajduje  odbicie  w  duszy  jego  ucznia 
r.oraz  bardziej  żądnej  modlitwy  i  ofiary  dla  dobra  wszystkich  ludzi.  Stąd 
wielkie  nabożeństwo  do  Najśw,  Serca;  Pustelnik  z  Beni-Abbes  jest 
coraz  bardziej  pochłonięty  zadaniem  ocalenia  dusz  i  ogromną  część  jego 
życia  wypełniają  obowiązki  miłości  bliźniego.  Odkrywa  prawdę,  że  mi- 
łość Boga  i  bliźnich  nie  może  istnieć  jedna  bez  drugiej,  ponieważ  są 
jedną  i  tą  samą  miłością.  W  konsekwencji  O.  de  Foucauld  porzuca  swoją 
samotnię,  burzy  rozkład  zajęć  i  szuka  świadomie  kontaktu  z  otaczają- 
cymi go  ludźmi,  z  Czarnymi,  Arabami  i  Europejczykami,  ale  i  tę  dzia- 
łalność umieszcza  w  swoim  zasadniczym  zadaniu  naśladowania  Chry- 
stusa w  Nazareth.  Nie  chce  żadnego  określonego  stanowiska,  ani  kazań, 
ani  specjalnych  prac,  odtwarza  jedynie  nową  cząstkę  tajemnicy  Naza- 
retu: obcowanie  Chrystusa  z  rodzicami,  sąsiadami  i  innymi  mieszkań- 
cami małego  miasteczka. 

Ostatnie  lata  —  już  w  Tamanrasset  w  Afryce  północnej  —  przynoszą 
ugruntowanie  w  miłości  i  pełne  zrozumienie  powołania,  a  ostateczne 
sprecyzowanie  wizji  życia  w  Nazareth  objawia  się  bardziej  w  czynach 
niż  w  ustanawianiu  zasad.  O.  de  Foucauld  w  tym  okresie  bierze  całko- 
wity i  świadomy  udział  w  życiu  plemion  Tuaregów.  Szuka  kontaktów 
z  ludźmi  po  za  zgromadzeniem  przez  odwiedziny  i  objazdy.  Najwyższy 
wysiłek  wkłada  w  poznanie  możliwie  głębokie  i  rozległe  języka,  folk- 
loru i  obyczajów  mieszkańców.  Można  mówić  o  przystosowaniu  się 
ściśle  naukowym  w  wielkiej  trosce  o  zrozumienie  i  życzliwość  dla  ludzi, 
których  kocha  braterską  miłością. 

Jego  zewnętrzne  nabożeństwo  do  Eucharystii  przechodzi  dość  znaczną 
ewolucję.  Osiedlając  się  dobrowolnie  w  głębi  Hoggar  O.  de  Foucauld 
wyrzeka  się  odprawiania  Mszy  św.  i  wyrzeka  się  Komunii  Św.,  gdyż 
wolno  mu  było  przechowywać  Przenajśw.  Sakrament  tylko  w  wypadku 
obecności  chrześcijan  w  okolicy.    Gorące  nabożeństwo   do  Chrystusa 


Eucharystycznego  jak  gdyby  oczyszcza  się  w  takim  wyrzeczeniu.  Miłość 
<io  braci  Tuaregów  staje  się  pełnią  miłości  w  Chrystusie.  Jest  to  element 
zasadniczy  dojrzałości  duszy. 

Ideał  Ojca  pozostaje  i  w  Tamanrasset  niezmieniony:  naśladowanie 
życia  Chrystusa  w  Nazareth.  Pracuje  ustawicznie  nad  umocnieniem  się 
w  podstawowych  cnotach,  o  których  wspominaliśmy  poprzednio.  Co 
pewien  czas  usuwa  się  w  życie  bardziej  samotne,  bardziej  milczące. 
Pozostaje  zawsze  przede  wszystkim  człowiekiem  modlitwy,  prawdziwie 
kontemplacyjnym  i  uparcie  nie  chce  żadnego  oficjalnego  tytułu  ani 
funkcji. 

Śmierć  jego  jest  widzialnym  i  dopuszczonym  przez  Boga  wypełnie- 
niem trwałej  postawy  duchowej  zdobywania  dusz  przez  ofiarę  całego 
swojego  istnienia.  Grób  O.  de  Foucauld  znajduje  się  tam,  gdzie  zginął, 
w  Tamansrasset  i  jest  celem  pielgrzymek  zarówno  chrześcijan,  jak  i  wy- 
znawców Islamu. 

Oprać.  K.  H. 


UMYSŁOWOSĆ  MISTYKÓW 

„La  Vie  Spirituelle"  z  r.  ub.  zamieszcza  artykuł  psychiatry.  Dra  Pierre 
Giscard  na  temat  umysłowości  mistyków  w  odróżnieniu  od  fałszywych 
mistyków  i  maniaków.  Przytaczamy  wyjątki  z  tych  rożważań. 

I.  Oznaki  równowagi  umysłowej  mistyków. 

1.  Prostota  mistyków. 

Należy  tu  wytoczyć  proces  wielu  hagiografom  i  pisarzom  religijnym, 
którzy  pisząc  o  swoich  bohaterach  podkreślają  niemal  wyłącznie  ich 
akty  nadzwyczajne,  ekstazy,  objawienia  i  cuda.  Zapominają  o  pokaza- 
niu ich  w  życiu  powszednim,  w  ich  codziennym  postępowaniu.  Omijają 
znamienny  rys  ich  postawy,  stały  u  prawdziwych  mistyków:  prostotę. 

Prostota  jest  cechą  charakterystyczną,  narzucającą  się  obserwacji 
lekarza  w  kontakcie  z  osobami  uważanymi  za  mistyków.  Biografowie 
takiej  np.  Antoniny  de  Geuser  lub  Marii  Teresy  Noblet  rzucają  światło 
na  wiele  znamiennych  cech  świadczących  o  spontaniczności  ich  reakcji. 
Okazują  one  wiele  radości  życia  i  czynią  to  zupełnie  naturalnie. 

Największy  błąd,  jaki  można  popełnić  w  stosunku  do  mistyków,  to 
brać  ich  za  „zasuszonych  dewotów".  Nic  z  tego  nie  ma  w  M.  A.  de  Geu- 
ser; jest  w  jej  listach  parę  pobożnych  uwag,  ale  nigdy  nie  ma  kazań. 
Sama  wielka  św.  Teresa,  zawsze  żywa  i  wesoła,  nie  wygłaszała  ich 
nigdy.  Widoczną  cechą  psychologii  mistyków  jest  brak  pedanterii  i  dro- 
biazgowości. 

„Styl  listów  Marii  Teresy  Noblet  —  pisze  jej  biograł  o.  Pineau  —  jest 
prosty,  jasny  i  czysty,  jak  jej  umysł  i  język.  Nie  ma  w  nich  zamętu  ani 
niedomówień,  płaczliwości  ani  marzycielstwa.  Pośród  zdań  jasnych 
i  logicznych  zjawia  się  czasem  ton  żartobliwy,  delikatna  drwina  z  samej 
siebie". 
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O.  Pineau  podkreśla  u  swojej  bohaterki  objawy  dobrego  humoru 
i  szczerej  wesołości,  jak  zabawia  sie  ze  swoimi  papuaskami  zakonni- 
cami; jak  kiedy  indziej  wybucha  głośnym  śmiechem  na  widok  „apostol- 
skiego palca",  wyłażącego  z  rozdartego  buta  pewnego  misjonarza. 

Jeżeli  kto  nie  wierzy  w  tę  prostotę  u  mistyków  współczesnych,  to 
łatwo  odnajdzie  jej  ślady  u  największych  świętych,  u  tych,  których 
Kościół  wyniósł  na  swe  ołtarze. 

Joanna  d'Arc,  na  przykład,  zachowywała  świeżość  i  żywość  nawet 
w  najcięższych  chwilach.  Gdy  przybyła  do  Troyes,  zawołano  do  niej 
niejakiego  brata  Ryszarda,  znanego  kaznodzieję,  by  wypędził  z  niej 
złego  ducha.  Przyjęła  go  z  wesołym  uśmiechem.  „Gdy  przyszedł  do 
mnie —  mówiła  później  —  zbliżając  się,  czynił  znak  krzyża  i  kropił 
mnie  święconą  wodą.  Rzekła  mu  wtedy:  Proszę  podejść  śmiało,  nie 
ulotnię  się".  Ta  spontaniczna  szczerość  Joanny  d'Arc  ujęła  jej  współ- 
czesnych. Perceval  de  Boulainvilliers  pisał  do  księcia  Mediolanu:  „Dzie- 
wica ta  posiada  dar  łez  i  czasem  zalewa  się  nimi  obficie,  ale  zazwyczaj 
twarz  jej  jest  uśmiechnięta". 


2.  Szczerość. 

Już  prostota  postawy  mistyków  i  spontaniczność  ich  reakcyj  stano- 
wią dowody  ich  szczerości.  Szczerość  zarysowuje  się  jeszcze  mocniej 
na  tle  ich  skromności,  objawiającej  się  pogardą  i  odrazą  do  pochwał, 
jakimi  obdarza  ich  otoczenie. 

Pewna  zakonnica  powiedziała  do  lekarza,  który  ją  badał:  Jestem  hipo- 
krytką.  A  gdy  ten,  zdumiony  tym  oświadczeniem,  zapytał:  Dlaczego? 
Siostra  odpowiedziała:  Bo  mówią  o  mnie  dobrze. 

Maria  Antonina  de  Geuser  uważała  pochlebne  opinie  o  sobie  za  „abra- 
kadabrę".  Prawdziwi  mistycy,  jeżeli  już  muszą  wyznać,  że  Bóg  zsyła  na 
nich  bardzo  wysokie  łaski,  podejmują,  jak  Maria  Teresa  Noblet,  rozu- 
mowanie św.  Teresy:  „Będąc  tak  mało  cnotliwą  i  tak  nędzną,  potrze- 
bowałam ogromnej  pomocy".  A  więc  ich  wizje  i  ekstazy,  w  których 
inni  widzą  oznaki  świętości,    są  dla  tnich  tylko  dowodami  ich  nędzy. 

Proboszcz  z  Ars  twierdził  zawsze,  że  jest  „niezdolnym  i  nieświado- 
mym", „ostatnim  spośród  kapłanów".  Gdy  biskup  zwróci^  się  raz  do 
niego  przez  „święty  księże",  zawołał  —  „Nawet  wasza  ekscelencja  myli 
się  co  do  mnie!  Czyż  bym  był  hipokrytą!"  Widząc,  że  parafianie  roz- 
powszechniają jego  portret  z  uwielbieniem,  był  bardzo  oburzony;  póź- 
niej, widząc,  że  nie  może  temu  zapobiec,  odszedł  ze  śmiechem. 

Jeszcze  bardziej  znamienny  niż  pogarda  dla  pochwał,  jest  u  mistyków 
brak  zrozumienia  dla  podziwu,  jaki  ich  otacza.  Typowego  przy- 
kładu dostarcza  życie  Joanny  d'Arc. 

W  Bourges,  gdzie  zajechała  do  Małgorzaty  Touroulde,  małżonki  pana 
de  Bouligny,  kobiety  okoliczne,  przejęte  czcią  dla  niej,  przyniosły  ró- 
żańce i  inne  przedmioty,  prosząc,  by  ich  dotknęła  i  przez  to  je  uświę- 
ciła. Joanna  zupełnie  tego  nie  mogła  zrozumieć.  A  gdy  Małgorzata  pro- 
siła ją,  by  zadośćuczyniła  żądaniom  zacnych  kobiet,  odpowiedziała 
w  prostocie  ducha:  „Proszę  więc  dotknąć  ich  samej,  będą  równie  dobre 
jak  dotknięte  przez  mnie". 
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3.  Dyskrecja. 

Inny  rys  psychologiczny  mistyków,  to  dyskrecja  z  jaką  mówią  o  swych 
stanach,  o  słowach  i  widzeniach,  w  które  wierzą,  że  dane  im  były  od 
Boga.  Dyskrecja  ta  jest  tak  wielka,  że  nawet  ich  najbliższe  otoczenie 
często  nie  zdaje  sobie  sprawy  z  ich  darów  nadprzyrodzonych  i  nieraz 
poznaje  je  dopiero  po  ich  śmierci.  Dyskrecja  ta  stoi  w  żywym  kontraście 
z  żądzą  reklamy  i  rozgłosu,  jakie  obserwujemy  u  fałszywych  mistyków. 

O.  Plus,  omawiając  dyskrecję  Marii  Antoniny  de  Geuser,  pisze  mię- 
dzy innymi:  „Ze  swoich  doświadczeń  nie  zwierzała  się  nikomu,  z  wy- 
jątkiem przełożonych,  którym  zwierzała  się  przez  posłuszeństwo  i  roz- 
tropność". 

Pierwszym  zadaniem  lekarza,  któremu  władze  kościelne  powierzają 
zbadanie  sprawy  mistyka  i  przeprowadzenie  ankiety  w  jego  klasztorze, 
jest  sprawdzenie,  czy  odnośna  osoba  zachowywała  tę  dyskrecję.  Naj- 
mniejsze uchybienie  dyskrecji  uważa  się  za  cechę  w  najwyższym  stop- 
niu dyskredytującą. 

Widzimy  w  życiorysach  wielkich  świętych,  jaką  mieli  odrazę  do  od- 
słaniania łask,  których  dostąpili,  i  z  jak  niezwykłą  troskliwością  je 
ukrywali.  Święty  Franciszek  z  Asyżu  długo  ukrywał  swe  stygmaty,  aż 
odkryli  je  braciszkowie,  gdy  piorąc  jego  habit  zobaczylli  na  nim  krwawe 
ślady. 

4.  Spokój. 

Inną,  jedną  z  najważniejszych  cech  odróżniających  mistyków  od  mi- 
tomanów  i  ludzi  obłąkanych,  jest  spokój  wewnętrzny  mistyków  wobec 
doświadczeń  i  przeciwności  życia. 

U  Mafii  Teresy  Noblet  rys  ten  jest  o  tyle  bardziej  znamienny,  że 
według  jej  spowiednika  i  biografa  miała  być  ustawicznie  narażona  na 
prześladowanie  demona.  Gdyby  była  obłąkaną  demonopatką,  spokój  jej 
byłby  niepojęty  i  niemożliwy  do  utrzymania.  A  przecież  okazywała  go 
w  całej  swej  postawie  wobec  świata,  w  wielkim  poczuciu  humoru, 
w  swym  zapale,  który  udzielał  się  całemu  klasztorowi,  we  wzorowej 
grzeczności  i  uprzejmości  w  stosunku  do  wszystkich.  Okazywała  też 
nadzwyczajny  spokój  w  rozmowach  z  przełożonymi.  Nie  ulegała  żad- 
nym niepokojom,  ani  komplikacjom,  nawet  w  chwilach  ogromnych 
cierpień  w  czasie  choroby.  Biskup  de  Boismenu  mógł  napisać:  „Rzecz 
powiedziana  była  dla  niej  rzeczą  załatwioną.  Jej  przełożony  był  czło- 
wiekiem szczęśliwym!" 

Ten  spokój  wewnętrzny,  w  połączeniu  z  sądem  pewnym  w  sprawach 
intelektualnych  i  praktycznych,  nie  jest  wyłączną  cechą  Marii  Teresy 
Noblet.  Widzimy  go  u  wszystkich  prawdziwych  mistyków.  Święta  Te- 
resa i  święty  Ignacy  Loyola  uczynili  zeń  znamię  działalności  Boga 
w  duszy. 

5.  Przekonanie. 

Skromność  i  szczerość  mistyków,  ich  bezwzględna  uległość  i  posłu- 
szeństwo wobec  nauki  Kościoła,  wobec  nakazów  władz  kościelnych, 
zupełnie  nie  wykluczają  ich  głębokiego  przekonania  o  działalności  Boga 
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w  ich  duszach.  Przypadek  Joanny  d'Arc  jest  zawsze  aktualnym  1  bardzo 
doniosłym  przykładem  tego  przekonania.  Jej  ostatnie  słowa:  „Nie,  nie, 
moje  głosy  mnie  nie  omyliły",  są  stanowczą  odpowiedzią  na  wszystkie 
obiekcje  przeciw  autentyczności  tych  głosów.  Sam  Voltaire,  który  pró- 
buje przedstawić  ją  bądź  to  jako  „idiotkę",  bądź  też  jako  oszustkę 
„udającą"  cuda,  przyznaje,  że  dała  sędziom  „odpowiedź  godną  wiecznej 
pamięci".  Podczas  przesłuchania  na  procesie  w  Rouen  ciętością  swych 
odpowiedzi  wykazała  taką  przytomność,  taką  bystrość  umysłu,  że  nie- 
wierzący psychiatra  prof.  Gelma  odrzuca  możliwość  uznania  jej  za 
umysłowo  chorą.  „Niemożliwością  jest  —  pisze  prof.  Gelma  —  aby 
Joanna  d'Arc  była,  jak  to  tylekroć  mówiono,  obłąkaną.  Bo  obłęd  wy- 
klucza normalne  funkcjonowanie  umysłu.  Słowa  jej  (jedyne,  na  których 
możemy  opierać  retrospektywną  obserwację),  świadczą  o  rzadkiej 
u  dziewiętnastoletniej  dziewczyny  przytomności  i  dojrzałości  umysłu 
i  same  już,  poza  wszelkimi  przesłankami  historycznymi,  wystarczą  do 
obalenia  podtrzymywanej  częstokroć  hipotezy  o  jej  chorobliwości". 

6.  Działalność  zewnętrzna. 

Przekonanie  mistyków  nie  jest  w  żadnym  wypadku  przekonaniem 
jałowym.  Zawsze  pobudza  ich  do  działania,  a  ich  działalność  jest  tak 
różnorodna,  jak  różnorodne  są  powołania.  Jedni,  jak  święta  Teresa,  są 
założycielami  lub  reformotorami  zakonów;  inni,  jak  święty  Tomasz 
z  Akwinu,  profesorami  i  filozofami;  inni,  jak  święty  Franciszek  Salezy, 
„ogrodnikami  dusz  ludzkich";  inni  w  końcu,  jak  Mikołaj  de  Flue,  święta 
Joanna  de  Chantal,  pani  Acarie  —  ojcami  i  matkami  rodzin  itd.  Spo- 
łeczna, rodzinna,  czy  zawodowa  działalność  mistyków  jest  rzeczą  tak 
znaną  i  niezaprzeczalną,  że  nie  potrzeba  jej  podkreślać. 

Pokora  mistyków  jest,  jak  się  zdaje,  warunkiem  siły  i  skuteczności 
ich  działalności.  Proboszcz  z  Ars  zawsze  utrzymywał,  że  jest  tylko 
„biednym  kapłanem",  co  nie  przeszkadzało  mu  spowiadać,  głosić  kaza- 
nia, radzić,  nawracać,  leczyć.  Pracował  bez  wytchnienia  i  osiaena'  nad- 
zwyczajne rezultaty.  Niemniej  skromną  była  genialna  święta  Teresa 
z  Avlla.  Jak  proboszcz  z  Ars,  była  przekonana  o  swej  niedoskonałości 
i  braku  zdolności.  Mówiąc,  że  jest  „naimniej  doskonałą  ze  stworzeń", 
myślała  t?k  naprawdę.  Dzięki  swej  pokorze  nie  była  obciążona  tymi 
komplikacjami  ludzi  zarozumiałych,  które  hamują  aktywność.  Jej  re- 
forma była  tak  skuteczna,  nie  tylko  dzięki  działaniu  Opatrzności,  lecz 
także  dzięki  bogactwu  i  szlachetności  jej  duszy,  której  ujmująca  pro- 
stota i  odwaga,  nie  zrażająca  się  chwilowymi  przeciwnościami,  zatryum- 
fowała nad  nimi  dlatego,  że  nie  zdawała  się  tylko  na  własną  słabość, 
lecz  zaufała  pomocy  z  góry.  Oto  przyczyna  powodzenia  działalności  mi- 
styków. Oto  dlaczego  ich  pokora,  może  najprawdziwszy  i  najistotniejszy 
rys  ich  psvchiki,  na  który  nie  zawsze  kładło  się  dość  duży  nacisk,  różni 
się  tak  głęboko  od  apatii,  chorobliwego  smutku  i  kompleksu  niższości 
naszych  chorych. 

II.  Znaczenie  tych  przymiotów. 

Tym,  którzy  nie  studiowali  nigdy  mistycyzmu,  ani  też  nie  brali 
udziału  w  ankiecie  medyczno-religijnej  na  podobny  temat,  przytoczone 
tu  przymioty  mistyków  nie  wydadzą  się  tak  bezsporne.  Nie  próbujemy 
tu  uzasadniać  ich  teoretycznie.  Chcemy  tylko    skonfrontować  cechy 
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psychologiczne  mistyków  z  cechami  przeciwnymi,  zaobserwowanymi 
u  fałszywych  mistyków,  mitomanów  i  obłąkanych.  Oznaki  zrównowa- 
żenia umysłowego  u  mistyków  nabierają  znaczenia,  skoro  ustaliliśmy, 
że  nie  spotyka  się  ich  w  przypadkach,  gdzie  dla  zrozumiałych  względów 
należałoby_  wykluczyć  hipotezę  o  interwencji  boskiej. 
Fałszywych  mistyków  możemy    podzielić  na  dwie  główne  kategorie. 

1)  W  dużej  ilości  przypadków  nie  ma  obłędu:  ludzie  pchani  żądzą 
wyróżnienia  się,  zyskania  sobie  podziwu  innych,  wynajdują  wizje,  obja- 
wienia, udają  ekstazy,  a  czasem  nawet  i  cuda.  Ich  szczerość  jest  podej- 
i'zana.  Są  to  mitomani. 

2)  W  innych  wypadkach  umysł,  pracując  zupełnie  obłędnie,  wykuwa 
koncepcje  mniej  lub  więcej  logiczne,  usystematyzowane,  ale  zawsze 
w  kilku  punktach  sprzeczne  z  rzeczywistością  Tak  jest  z  obłąkanymi. 
Ich  przekonania  są  często  szczere  i  uparte,  ale  są  to  chorzy. 

Podział  ten  jest  bardzo  uproszczony.  Ale  nie  możemy  ustalić  innego, 
gdyż  jedynie  on  odpowiada  zaobserwowanym  faktom.  Dodamy  więc 
tylko,  że  istnieje  jeszcze  wiele  mieszanin  obu  przypadków. 

Mitomani. 

Zacni  ludzie  nie  wierzą,  by  ci,  którzy  podają  się  za  mistyków,  mogli 
oszukiwać.  Fakty  zaś  dowodzą,  że  jest  wprost  przeciwnie. 

Do  pewnego  klasztoru  wezwano  lekarza,  by  zbadał  przypadek  zakon- 
nicy, miewającej  rzekomo  wizje,  objawienia,  cierpienia  mistyczne,  która 
wskutek  ciężkich  oskarżeń  rzuconych  na  inne  siostry  poczyniła  w  klasz- 
torze wiele  zamieszania.  Kapłan  mający  przywrócić  porządek  prosi 
lekarza  z  miejsca,  by  zbadał,  czy  owa  zakonnica  nosi  na  ciele  ślady 
biczowania.  Lekarz  stwierdził,  że  ciało  jej  jest  nietknięte  i  nie  widać 
na  nim  żadnych  krwawych  śladów.  Początkowo  rzekoma  mistyczka 
utrzymywała  z  niezmąconym  spokojem,  że  w  twierdzeniach  swych  kie- 
ruje się  dobrą  wiarą.  Później  jednak,  gdy  wymówkę  tę  odrzucono,  zała- 
mała się  i  wyznała  swoje  kłamstwo. 

O.  J.  Toąuedcc  w  dziele  p.  t.  „Les  nialadies  nerveuses  ou 
mentales  et  les  manifestations  diaboliques" 
przytacza  przypadek  „osoby  niezbyt  godnej  zaufania,  anormalnej,  o  złych 
obyczajach,  mściwej,  która  udawała  świętą",  nosiła  samozwańcze  styg- 
maty,  symulowała  stany  „agonii  ekspiacyjnej",  podczas  której  bladła, 
sztywniała  i  pozornie  mdlała,  utrzymywała,  że  nawiedza  ją  wyjątkowa 
łaska  „usypiania".  Oszukiwała  ludzi  pobożnych,  księży,  zakonników  i  bi- 
skupa. Była  niewątpliwie  perfidną  symulantką,  lecz  równocześnie,  jak 
to  się  niegdyś  mówiło  „zdegenerowaną".  Posiadała  dwie  charakterysty- 
czne cechy  histerii:  niezwykle  silne  i  nieokiełznane  urojenie  świętości, 
tkwiące  w  jej  podświadomości  i  powodujące  te  wszystkie  wyczyny, 
i  chroniczną  mitomanię;  ponadto  „psychoplastykę",  niemożliwą  u  czło- 
wieka normalnego. 

Ks.  Pelt,  biskup  Metzu,  wydał  w  r.  1934  książkę  p.  t.  „L  a  v  e  r  i  t  e 
sur  Catherine  Filljung,  fausse  mystiqu  e".  Ujawnia  w  niej 
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u  rzekomej  świętej  pewnego  rodzaju  geniusz  intrygi.  „Prosta  dziew- 
czyna —  pisze  tam  —  bez  kultury,  potrafiła  dotrzeć  do  najwyższych 
sfer  społeczeństwa,  do  arystokratycznych,  najbardziej  ekskluzywnych 
sfer  Wiednia,  Monachium  i  Paryża,  uzyskać  szereg  audiencji  u  Papieża 
i  u  cesarza  austriackiego.  Poruszyła  i  często  utrzymywała  w  szachu 
najwyższe  władze  kościelne,  administracyjne  i  rządowe.  Jedni  uważali 
ją  za  świętą,  inni  za  kanalię,  była  za  życia  przedmiotem  zaciętych  spo- 
rów... Symulacja,  oszustwo,  niesforność,  brak  miłosierdzia,  to  —  rzec 
można  —  wątki  jej  działalności.  Z  drugiej  strony  jej  rzekoma  misja 
założenia  nowego  zakonu,  którego  regułę  Matka  Boska  miała  jej  podykto- 
wać i  pokazać  model  sukni,  nie  została  zrealizowana...  Jej  przepowiednie 
miały  charakter  tak  ogólny  „wojny,  prześladowania,  pożary  itd."...,  bez 
żadnego  określenia  czasu  czy  miejsca,  że  nie  można  im  przypisywać 
najmniejszego  znaczenia.  Jak  daltonista  nie  rozróżniający  kolorów,  Ka- 
tarzyna Filljung,  zatraciwszy  zupełnie  zmysł  moralny  nie  dostrzegała 
różnicy  między  dobrem  a  złem,  między  prawdą  a  fałszem..." 

Fałszywi  mistycy,  mitomani,  nie  posiadają  cnoty  dyskrecji.  Bez  przer- 
wy udzielają  rad  i  nauk,  mają  gotowe  odpowiedzi  na  wszystko.  Często 
ich  „objawienia"  mają  na  celu  wyłudzenie  pieniędzy  od  naiwnych. 

Wszystko  to  nie  wymaga  komentarzy.  Czemukolwiek  przypisywali- 
byśmy te  objawy,  jest  jasne,  że  mitomania  pozostaje  w  skrajnej  sprzecz- 
ności z  przytomnością  umysłu,  prostotą  i  skromnością  prawdziwych 
mistyków. 

III.  Wnioski. 

Nie  chcemy  wnikać  w  zagadnienia  przekraczające  kompetencje  leka- 
rza. Jedno  jest  pewne,  że  cechy  umysłowości  Marii  Antoniny  de  Geuser, 
czy  Marii  Teresy  Noblet  różnią  się  zasadniczo  od  cech  umysłowości 
symulantów  czy  obłąkanych.  U  fałszywego  mistyka  widzimy  zawsze 
jakąś  cechę  psychiczną  ujemną,  jak  oznaki  pychy,  żądza  rozgłosu,  nie- 
dyskrecja, kłamstwo.  Obłędnym  pojęciom,  szczerym,  mniej  lub  bardziej 
głębokim,  towarzyszą  zaburzenia  sądu,  zawsze  choć  trochę  wypaczające 
rzeczywistość. 

Znany  jest  werdykt  Komisji  z  Poitiers,  która  na  rozkaz  Karola  VII 
zbadała  sprawę  Joanny  d'Arc. 

„Badano  rzeczoną  Dziewicę  na  temat  jej  życia,  jej  urodzenia,  oby- 
czajów i  zamiarów  przez  sześć  tygodni  i  przy  pomocy  wszelkiego  rodzaju 
ludzi,  kapłanów,  ludzi  kościoła,  ludzi  pobożnych,  rycerzy,  wdów  i  innych. 
Rozmawiała  z  wszystkimi  tymi  ludźmi  i  publicznie  i  sekretnie.  Lecz  nie 
znaleziono  u  niej  żadnego  zła;  nic  oprócz  dobra,  pokory,  dziewictwa, 
pobożności,  uczciwości,  prostoty". 

Jak  widzimy,  sędziowie  z  Poitiers  uchylili  się  od  wypowiedzenia 
wprost  sądu  o  wizjach  i  objawieniach  Joanny  d'Arc.  Osądzili  ją  na  pod- 
stawie jej  czynów,  jej  zachowania,  na  podstawie  oznak  jej  zrównoważe- 
nia umysłowego  i  moralnego.  Fakty  usankcjonowały  wartość  ich  metody. 

tłum.  ANDRZEJ  WITEK 
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KOŚCIÓŁ  W  ASSY  —  ODRODZENIE  SZTUKI  RELIGIJNEJ 

,Xa  Vie  Intellectuelle"  (listopad  1950  r.)  zamieszcza  artykuł  Ph.  Secre- 
tana  o  wykończonym  w  lecie  ub.  r.  kościele  w  Assy  w  Górnej  Sabaudii. 
Przy  budowie  tego,  słynnego  już  kościoła,  rozpoczętej  w  1937  r.  według 
projektów  architektów  M.  Novariny  i  E.  Malota,  współpracowali  artyści 
tej  miary  co:  Braque,  Leger,  Bonnard,  Lurcat,  Bazaine,  Matisse, 
Rouault.  Zdaniem  Secretana  jest  oh  pokazem  wspaniałości  i  bogactwa 
odradzającej  się  współcześnie  sztuki  religijnej.  Budowa  jest  prosta 
i  skromna,  mury  z  pięknego,  masywnego  granitu  nadają  jej  wygląd 
surowy,  typowy  dla  sabaudzkich  kościołów.  Wieża  jest  wysoka,  o  pro- 
porcjach śmiałych  lecz  nie  przesadnych.  Na  fasadzie,  wielkim  trójkącie 
podpartym  ośmioma  okrągłymi  kolumnami,  uderza  przybysza  imponu- 
jąca mozaika  Fernanda  Lśgera.  Ciekawe  i  na  pierwszy  rzut  oka  nie- 
pokojące jest  rozmieszczenie  inwokacji  litanii  do  Matki  Boskiej  na  tle 
wielkich  płaszczyzn  mozaiki  o  żywych  kolorach:  czerwonym,  niebieskim, 
zielonym  i  żółtym.  Lecz  to  Lśger,  malarz  konstrukty wista,  poeta  rytmu 
przestrzennego,  Matce  Łaski  Pełnej  ofiarował  te  jasne  i  pogodne  plamy, 
które  jak  fantastyczne  i  promienne  niebo  otaczają  umieszczoną  w  ro- 
zecie między  dwiema  środkowymi  kolumnami  uśmiechniętą  twarz  Matki, 
zapraszającej  na  odpoczynek  i  ofiarowującej  przebaczenie. 

Półmrok  wewnątrz  kościoła  nastraja  do  modlitwy.  Przed  głównym 
ołtarzem  wznosi  się  wspaniały  krucyfiks  dłuta  Germaina  Richiera. 
Ciało  Chrystusa  umęczonego,  zespolone  z  krzyżem,  wyraża  jedynie 
cierpienie:  rozdarcie  między  wielkością  a  nędzą.  Nad  ołtarzem  wspa- 
niała tkanina  Lurcata  o  czterech  dominujących  kolorach:  czerwonym, 
czarnym,  niebieskim  i  zielonym.  Na  niej  apokaliptyczna  kobieta  i  smok 
—  ucieleśnienie  pychy  i  wzgardy,  pokonany  przez  anioła,  przedziwnego 
wojownika  spadającego  nań  z  niewidzialnego  nieba. 

Drzwi  do  tabernakulum  zdobi  płaskorzeźba  Braque'a,  przedstawiająca 
rybę.  Tych  kilka  nieskazitelnych  linii  wykutych  w  bronzic  wystarczyło 
artyście  by  oddać  hołd  Eucharystii. 

W  jednej  z  bocznych  kaplic  widnieje  mozaika  Matisse'a  przedsta- 
wiająca św.  Dominika:  ciemna  postać  na  tle  żółtej  ceramiki.  Twarz 
świętego  jest  pogrążona  w  kontemplacji  lectionis  divinae,  przedsta- 
wionej przez  książkę,  którą  święty  trzyma  w  ręce.  W  kaplicy  naprze- 
ciw —  obraz  Bonnarda:  św.  Franciszek  Salezy  w  otoczeniu  nędzarzy, 
starców  i  dzieci. 

Na  witrażach  Rouaulta  widnieją  sceny  z  Męki  Pańskiej  i  kwiaty: 
światło  dzienne  miesza  się  z  fantastycznymi  kolorami  twórcy  Miserere. 
Obok  nich  witraże  Bazaine'a  —  szczególnie  witraż  przedstawiający, 
króla  Dawida  —  wskazują  nowe  drogi  sztuce  witraży  kościelnych.  Nie- 
stety witraże  wzdłuż  nawy:  Bercota,  Brianchona,  o.  Couturiera  O.  P., 
Bony'ego  i  Adeline'y  Herbert-Stevens,  same  w  sobie  dzieła  godne  uwagi, 
są  zbyt  różne  w  stylach,  by  tworzyć    harmonijną    całość.    Poza  tym 
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wszystkie  szczegóły  zostały  przemyślane  i  wykonane  przez  pierwszo- 
rzędnych mistrzów.  Nie  ma  tu  miejsca  na  miernotę,  ani  tym  bardziej 
na  tandetę. 

„Zwiedzanie  kościoła  w  Assy  —  pisze  na  końcu  swego  reportażu 
Ph.  Secretan  —  przeżyłem  jako  cudowną  przygodę". 

T.  R. 


SPIS  KSIĄŻEK  NADESŁANYCH  DO  REDAKCJI: 

X.  Dąbrowski  Eugeniusz  —  Problemat  Chrystusa  we  współczesnej  lite- 
raturze katolickiej. 
Wyd.  Pallottinum  —  Poznań. 

X.  Dąbrowski  Eugeniusz  —  Ewangelie  i  Dzieje  Apostolskie. 

Wyd.  Albertinum  —  Księgarnia  św.  Wojciecha,  Poznań,  Warsza- 
wa— Lublin. 

X.  Dąbrowski  Eugeniusz  —  Święty  Paweł  —  Życie  i  pisma. 

Wyd.  Pallottinum,  Poznań. 
Deresiewicz  Janusz  —  Okupacja  niemiecka  na  ziemiach  polskich,  włą- 
czonych do  Rzeszy  (1939—1945). 

Wyd.  Instytut  Zachodni,  Poznań. 
Debray  Pierre  —  Powrót  Katolika  z  Z.  S.  S.  R.,  tłum  H.  Laskowska. 

Wyd.  Pax  W-wa. 
Dobrzański  Jan  —  Szkoły  Lubelskie. 

Wyd.  Tow.  Nauk.  K.  U.  L.  Lublin. 
Dr.  Iwanicki  Józef  —  Dedukcja  naturalna  i  logistyczna. 

Wyd.  Polskie  Tow.  Teologiczne  —  Warszawa. 
X.  Petrani  Aleksy  —  Kolegium  Duchowne  w  Petersburgu. 

Wyd.  Pallottinum  —  Poznań. 
Daniel  Rops  —  Dzieje  Chrystusa.  —  Tłum.  Zofii  Starowieyskiej  Mor- 

stinowej.  Wyd.  Pax  Warszawa. 
X.  Rybczyk  Józef  —  Zezwolenie  rodziców  przy  małżeństwie  nieletnich 

dzieci.  Wyd.  Tow.  Nauk.  K.  U.  L.  Lublin. 
Wachowski  Kazimierz  —  Słowiańszczyzna  zachodnia. 

Wyd.  Instytut  Zachodni  —  Poznań. 

X.  Ziółkowski  Marian  —  Tajemnica  przeznaczenia. 
Wyd.  Wydawnictwo  Dyecezjalne  Sandomierz. 
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KOMUNIKAT 

W  związku  z  tym,  że  Państwowe  Przedsiębiorstwo 
Kolportażu  „Ruch"  przejęło  prenumeratę  i  kolpor- 
taż naszego  czasopisma,  począwszy  od  Nr  27  Z  n  a  k  u, 
wszystkie  zamówienia  na  Komis  (kolportaż)  prosimy 
kierować  bezpośrednio  do  P.  P.  K.  „Ruch"  Kraków, 
ul.  Pawia  boczna  6,  telefon  230-85  i  508-34,  dokąd  też 
przekazaliśmy  ewidencję  naszych  kolporterów  łącz- 
nie z  dotychczasową  ilością  zamawianych  egzempla- 
rzy Znaku.  Odnośnie  naszych  prenumeratorów,  pro- 
simy, by  nowe  prenumeraty  były  zgłaszane  bezwzglę- 
dnie do  dnia  20  każdego  miesiąca  (tzn.  prenumerata 
za  numer  28,  winna  być  przekazana  do  dnia  20  kwie- 
tnia br.,  w  przeciwnym  bowiem  razie  Czytelnicy  nasi 
będą  narażeni  na  miesięczne  opóźnienie  w  dostawie 
Znaku). 

Wszelkie  zgłoszenia  na  nową  prenumeratę 
uprzejmie  prosimy  przekazać  na  konto  w  P  K.  O. 
Nr.  IV.  9684/110  Państwowego  Przedsiębiorstwa  Kol- 
portażu Ruch,  Tygodnik  Powszechny,  Kraków, 
Lubicz  42,  z  zaznaczeniem  na  odwrocie  przekazu 
(czeku):  prenumerata  miesięczna  lub  kwartalna 
Znaku.  Zaległą  prenumeratę,  jak  również  wszel- 
kie rozrachunki  wynikłe  z  tytułu  dostawy  Znaku 
kolporterom  za  okres  do  dnia  31.  XII.  1950  r.  prosi- 
my przekazać  na  konto  likwidacyjne  Znaku 
w  P.  K.  O.  Nr.  W-1171/114,  natomiast  należytość  za 
dostarczone  egzemplarze  Znaku  Nr.  26,  prosimy 
przekazać  na  konto  P.  K.  O.  Tygodnika  Powszech- 
nego Nr.  rv.  198.  115. 

Rozrachunki  wynikłe  z  dostawy  Nr.  27,  prosimy 
przekazać  już  na  konto  w  P.  K.  O.  —  P.  P.  K.  R  u  c  h, 
Tygodnik  Powszechny  Nr.  W.  9684/110,  Kraków, 
Lubicz  42,  telefon  207-81. 
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